Chương 9: Một Bát Thuốc Đắng

Tần lão nghe tiếng ho từ trong buồng, tay rót thuốc khựng lại, để chén sứ chạm mặt bàn một tiếng nặng.

– Vào đi. Lão phu vừa mới bắt mạch xong, nàng ngồi đúng chỗ cũ.

Tô Uyển Nghi đã ngồi sẵn ở mép chiếc ghế cách giường ba bước, sổ mở trên đùi, bút đã chấm mực. Nàng không chờ ai mời thêm.

Trong buồng, Tạ Vô Trần nửa nằm nửa ngồi, lưng tựa mấy tầng gối. Cơn ho vừa dứt, nhưng ngực chàng vẫn phập phồng lệch nhịp, hai ngón tay bấu vào mép chăn đến trắng khớp. Trán lấm tấm mồ hôi, mà trong phòng thì lạnh.

– Tần lão. Chàng cố nói, giọng khàn như kéo qua cát.

– Lần này… đau khác mọi lần.

Tần lão đặt ngón tay lên cổ tay chàng. Ông không nói ngay. Ngón tay run run của lão lần theo mạch, ấn xuống, nhấc lên, ấn xuống, rồi lão thở ra một hơi dài qua mũi.

– Nàng ghi. Ba nhịp một lần ngừng, ngừng nửa nhịp thì bật lại. Lúc bật, mồ hôi toát. Lão ngẩng lên nhìn Uyển Nghi.

– Ghi đúng chữ “bật”, không được ghi “nảy”.

– Đã ghi “bật”. Uyển Nghi không ngẩng.

– Tay bệnh nhân lạnh, môi tái, nhưng gò má đỏ. Theo lý mà nói, đó là khí không quy kinh, dồn ngược lên trên.

– Phải.

Tần lão rút tay về, xoa hai bàn tay mình vào nhau. Ông nhìn vị khách ngồi ghế, rồi nhìn chủ nhân căn buồng.

– Vô Trần, lão phu nói trước. Có một thang trong sách cũ, dùng được cho thứ mạch này. Nhưng sách ấy lão phu chỉ đọc được nửa, phần sau mất trang. Thang thuốc chưa ai thử. Lão phu không dám.

Tạ Vô Trần khép mắt một lát. Khi mở ra, chàng nhìn thẳng Tần lão.

– Không dùng. Đau thì đau, ta chịu được. Đừng lấy mạng ta ra thử một thang thuốc nửa vời.

– Ta cũng nghĩ vậy. Uyển Nghi khép sổ, cài dây, giọng không hề do dự.

– Tần lão cứ bắt mạch, chép triệu chứng. Ta phối thuốc cầm cự theo bài cũ, không thêm vị lạ. Đợi khi nào đủ chứng cứ, đủ người cùng nhìn, hẵng nói tới thang kia.

Tần lão gật đầu, chậm và nặng, như người ta gật đầu với chính mình.

– Vậy thì làm thế. Lão phu kê thang cầm, ba chén một ngày. Nàng ghi giờ uống, ghi cả lúc cơn đau lên. Lão phu muốn biết cơn đau có theo giờ không.

Ngoài cửa sổ, nắng đã lên tới bậu, hắt một vệt vàng nhạt lên tấm chăn. Trong buồng vẫn còn mùi thuốc cũ đọng lại từ đêm qua, mùi cam thảo lẫn với mùi gỗ ẩm của tấm phản.

Đêm ấy, Tạ Vô Trần ngủ thiếp đi giữa cơn mệt, và bước vào sân đá ong.

A Ninh đã quỳ bên mép phiến đá, tay áp tín bài. Nàng ngẩng lên khi nghe tiếng chân chàng, và lần này không nói câu trách móc nào.

Trên bàn đá, chỗ chiếc lược hoa đào, có thêm một bát thuốc. Bát sứ đen, khói còn lảng vảng trên mặt nước nâu sẫm. Chàng không nhớ mình mang nó vào. Nhưng dưới đáy bát, một vệt nứt chạy chéo, và ánh trắng đục đang rỉ ra từ đó, đúng nhịp với cơn đau còn đang nhói trong ngực chàng.

– Công tử. A Ninh đứng lên, chỉ tay xuống phiến đá dưới chân.

– Đêm qua chỉ một đường. Đêm nay thành ba.

Chàng cúi xuống nhìn. Ba đường nứt mảnh chạy song song, men theo rễ cây, ăn sâu vào lòng đá, và ở đáy mỗi khe, ánh trắng đục rỉ ra đều đặn như mạch máu đập dưới da. A Ninh quỳ hẳn xuống, tay trái áp tín bài lên đường nứt giữa, tay phải ấn mép đá. Chữ “mộng” sáng lên, nhưng đường nứt chỉ khựng lại một nhịp rồi tiếp tục rỉ sáng. Nàng cắn môi, rút trong túi áo ra một mảnh giấy nhỏ, xé làm hai, đặt lên hai khe bên. Tín bài chạm vào giấy, giấy lập tức cong lại như bị hơ lửa, rồi bám chặt lấy mép nứt, những sợi tơ mảnh bò dọc theo vết rạn như rễ cây bám tường.

– Đây là nghiệp vụ của ta. Nàng nói, không quay đầu lại.

– Vá mép mộng thì phải dùng âm khí dẫn đường. Công tử đừng hỏi, ta làm quen rồi. Hơi lạnh từ lòng bàn tay nàng tỏa ra, đậm dần, và Tạ Vô Trần đứng sau thấy rõ những ngón tay nàng đang nhạt dần màu da, từ đầu ngón trở vào, như ai đó rút dần hơi ấm khỏi thịt xương. Nàng vẫn áp tay xuống đá, vai hơi run, hơi thở đứt thành từng nhịp ngắn.

– Đủ rồi. Chàng nói.

– Chưa. Còn một khe nữa.

– A Ninh.

– Ta nói chưa mà. Nàng vẫn không quay lại, giọng vẫn nhanh, nhưng có gì đó cứng hơn thường lệ.

– Để hở một khe là đêm nay công tử lại mộng lặp. Ta không muốn sáng mai lại nghe Tần lão thở dài. Chàng bước tới, khom người, và bắt gặp bàn tay phải của nàng. Lạnh buốt. Lạnh như phiến đá dưới chân, lạnh như thứ chạm vào người ta trong giấc ngủ đông. Chàng giữ lấy cổ tay nàng, và qua lớp vải áo, hơi lạnh ấy ngấm vào lòng bàn tay chàng. A Ninh giật mình, rụt lại, nhưng chàng không buông.

– Tay nàng lạnh đến thế này mà nàng bảo là quen?

– Quỷ sai thì máu phải lạnh. Nàng đáp, cố giằng ra.

– Công tử buông ra, ta còn phải vá nốt.

– Nàng vá nốt rồi nằm liệt trong mộng, ai vá hộ nàng? Câu ấy làm nàng khựng lại. Nàng ngẩng lên, mắt tròn, và lần đầu trong đêm ấy nàng không có câu gì đáp trả ngay. Gió trong sân đá ong thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và mùi thuốc đắng từ bát sứ đen trên bàn.

– Ta có quyền quyết định công việc của mình. Nàng nói, chậm hơn, từng chữ một.

– Công tử là người trong mộng, không phải phán quan của ta.

– Ta không đòi làm phán quan. Chàng vẫn giữ cổ tay nàng, nhưng lực đã lỏng hơn.

– Ta chỉ đòi biết khi nào nàng vượt sức. Nếu nàng gục ở đây, ta tỉnh dậy cũng chẳng biết mà gọi ai. A Ninh nhìn bàn tay mình đang nhạt dần trong tay chàng. Rồi nàng thở ra một hơi, vai xuống thấp.

– Được. Nàng rút tay về, xoa hai bàn tay vào nhau.

– Ta vá nốt khe này, nhưng chỉ một lần nữa thôi. Nếu tay ta lạnh tới cổ tay, công tử búng tay một cái. Ta dừng.

– Búng tay?

– Ba tiếng. Nàng giơ tay, búng thử hai cái, tiếng khô và nhỏ.

– Ta nghe được. Đó là tín hiệu dừng. Chàng nhìn nàng một lát, rồi gật đầu.

– Vậy thì ba tiếng. Nàng quỳ xuống, áp tín bài lên khe cuối cùng. Tạ Vô Trần đứng ngay sau lưng, mắt dán vào cổ tay nàng, nơi vệt lạnh đang bò dần lên.

Khe nứt khép lại chầm chậm, như mép vết thương được miết bằng ngón tay. Ánh trắng rút xuống dưới lớp đá, chỉ còn một sợi mảnh nằm lại như vết xước. A Ninh rút tín bài, thở dốc. Bàn tay nàng bây giờ trắng bệch, nhìn xuyên qua được lớp da thấy cả đường gân xanh.

Tạ Vô Trần búng tay ba tiếng. Khô, gọn, đúng nhịp.

Nàng ngẩng lên, cười méo.

– Ta còn chưa tới cổ tay.

– Tay nàng đã tới cổ tay rồi. Chàng ngồi xuống ngang tầm mắt nàng.

– Ta không đếm theo lời nàng, ta đếm theo mắt ta.

A Ninh định cãi, nhưng cổ họng khô quá, câu chữ nghẹn lại thành một tiếng ho nhỏ. Nàng đành ngồi bệt xuống thềm đá, hai tay úp vào nhau như úp một con chim sắp lạnh.

– Được rồi, được rồi. Nàng lẩm bẩm.

– Công tử nói gì cũng phải.

Chàng không đáp. Chàng chỉ ngồi đó, chờ cho hơi thở nàng đều lại.

Rồi từ phía ngoài mộng, một âm thanh lọt vào — tiếng gọi xa xăm, đục như vọng qua mấy lớp tường. Nghe không rõ chữ, chỉ rõ là giọng người già, run run, gọi mãi một cái tên.

A Ninh giật mình nhìn quanh.

– Ngoài đời có người gọi công tử. Chắc Tần lão.

Tạ Vô Trần khép mắt nghe một lúc.

– Ừ. Giọng lão. Chắc lại bắt ta uống thuốc.

– Vậy công tử tỉnh đi. Nàng đứng lên, phủi vạt áo.

– Mộng đã tạm lành, ở lại cũng chẳng ích gì. Đừng cố ngủ thêm, kẻo lúc tỉnh lại mệt hơn.

Chàng nhìn nàng.

– Nàng đuổi ta về?

– Ta giục công tử về. Khác nhau. Nàng nói, nhưng giọng đã nhẹ.

– Với lại ta còn việc.

Chàng gật đầu, không cố chấp. Chàng đứng dậy, chạm vào chiếc lược gỗ hoa đào trên bàn — vẫn nằm đó, lạnh buốt — rồi bước về phía vệt sáng mảnh đang mở dần ở đầu sân.

– Khoan đã.

A Ninh chạy theo hai bước, nắm lấy vạt áo chàng. Giọng nàng hạ xuống.

– Bên cửa tây. Có bóng người. Không phải ta, cũng chẳng phải công tử.

Tạ Vô Trần nheo mắt nhìn theo. Bóng ấy đã khuất sau rễ cây, chỉ còn một vệt tối đứng im ở mép sân, như thứ gì vừa nghe trộm rồi rút.

– Đêm nay ta không đủ giờ. Nàng nói.

– Nhưng đêm mai, công tử ngủ sớm hơn. Ta trở lại, hai ta cùng đi xem.