Chương 8: Vị Tiểu Thư Đến Thăm Bệnh

Tô Uyển Nghi bước vào sân sau đúng lúc Tần lão đang rửa chén thuốc bên giếng. Nàng không chào trước, chỉ đứng nghiêng, để chiếc hộp gỗ trên tay hạ xuống mặt chậu đá, tiếng cạch khô khốc át cả tiếng nước chảy. Mùi long não từ trong hộp theo khe nắp hở ra, trộn với mùi ẩm của giếng, thành một thứ mùi nặng trịch bám vào cổ họng.

Tần lão liếc chiếc hộp, rồi liếc nàng, không đặt chén xuống.

– Lại là thang thuốc ấy?

– Không phải thang thuốc. Tô Uyển Nghi mở nắp, lấy ra một cuốn sổ gáy chỉ, mép giấy đã quăn. – Là ghi chép. Ba năm mạch bệnh của Tạ công tử, chép lại từ sổ của gia phụ, mỗi tháng một trang. Ta không mang phương thuốc, chỉ mang triệu chứng.

Tần lão đặt chén xuống chậu, lau tay vào vạt áo. Lão cầm cuốn sổ, lật chậm, ngón tay run run lần từng dòng chữ nhỏ.

– Lão phu nhớ đã nói rồi. Bài thuốc Tô gia, chủ nhân chưa cho phép, lão phu không dám dùng.

– Ta biết. Nàng kéo ghế đá ra, ngồi xuống, vuốt lại vạt áo xanh. – Nên ta không xin lão dùng. Ta xin lão cho ta ngồi đây, mỗi lần lão bắt mạch thì ta ghi. Lão bắt thế nào, mạch ra sao, công tử ho mấy lần, đêm ngủ được mấy canh. Theo lý mà nói, một người ghi chép không làm hại ai.

Tần lão im một lúc. Lão đậy nắp hộp lại, rồi lại mở ra, như cân nhắc cái nắp có nặng hơn cái hộp không.

– Nàng là con gái Tô gia. Ghi chép của nàng rồi cũng về tay Tô gia.

– Ghi chép này ta giữ. Uyển Nghi nói, giọng không cao hơn tiếng gió lùa qua giàn mướp. – Ta thề trước mặt lão: ngày nào lão chưa cho phép, ngày ấy ta không đưa một trang nào ra khỏi phủ này. Không đưa cho gia phụ, không đưa cho ai.

Lão nhìn nàng. Cái nhìn ấy của người đã bốc thuốc bốn chục năm, thứ nhìn xuyên qua lời nói để tìm cái mạch bên dưới.

– Còn nếu lão phu bảo nàng thấy gì cũng phải nói thật, kể cả điều bất lợi cho Tô gia?

– Thì ta nói thật. Nàng đáp ngay, không nghĩ. – Đạo làm thuốc không có chỗ cho chuyện giấu bệnh.

Tần lão chậm rãi gật đầu, đẩy cuốn sổ về phía nàng.

– Vậy thì thế này. Lão phu bắt mạch, nàng ngồi ngoài ba bước, không được động vào người bệnh, không được tự ý sắc thuốc. Mỗi lần khám xong, hai ta đối chiếu. Nàng ghi thiếu một triệu chứng, lão phu biết.

– Được.

– Khoan đã. Lão giơ một ngón tay run. – Nếu một ngày lão phu thấy cuốn sổ này có thể cứu mạng người, lão phu sẽ tự mình mang nó tới trước mặt chủ nhân, xin phép dùng bài thuốc. Nàng không được tự làm.

Uyển Nghi cúi đầu, chậm và sâu.

–Theo lý mà nói, như thế là phải.

Nàng mở sổ, chấm bút, ghi vào trang đầu một dòng: “Ngày mười bốn, khám giờ Mùi, có mặt Tần lão và Tô Uyển Nghi.” Rồi nàng ngẩng lên, giọng đổi sang thứ giọng khác, nhẹ hơn, như người ta nói chuyện bên bếp thuốc chứ không phải trước mặt bệnh nhân.

– Hôm nay lão bắt mạch thấy thế nào?

Tần lão cầm chén thuốc rửa dở, đổ nước đi, rót chén mới.

– Mạch nổi như có, chìm như không. Như người đứng trên mặt băng mỏng. Lão phu chưa từng thấy thứ mạch ấy ở người sống.

Ông không nói thêm. Uyển Nghi cũng không hỏi thêm. Nàng cúi xuống, ghi đúng nguyên câu ấy vào sổ, từng chữ một.

Ngoài hành lang vọng vào tiếng guốc gỗ, rồi tiếng quạt giấy phần phật như người ta phe phẩy cho mát trên đường đi.

– Tạ bệnh nhân, ta về rồi đây! Lục Hoài An bước vào, áo màu rêu tươi, vạt còn vương sương sớm. Hắn nhìn thấy Uyển Nghi ngồi bên bàn thì khựng, rồi cười rộng hơn. – Ồ, Tô cô nương. Ta nói sao sớm nay nghe chim khách kêu ngoài cổng, thì ra có quý nhân.

– Chim khách làm tổ dưới mái hiên nhà ngươi từ mùa trước. Uyển Nghi không ngẩng lên, vẫn chấm bút. – Kêu suốt ngày.

Hoài An không hề hụt hơi, phe phẩy quạt, kéo ghế ngồi xuống cạnh giường.

– Thế thì ta phải sang thưa với Tạ lão phu nhân một tiếng. Bảo rằng Tô cô nương ngày nào cũng đến, thuốc thang tận tay, còn hơn cả người trong nhà. Nói rồi nhà ta có khi phải sắm lễ ăn hỏi trước kẻo muộn, này này, lễ ăn hỏi—

– Hoài An.

Giọng Tạ Vô Trần không lớn, nhưng cắt ngang gọn như dao chém vào gỗ mềm. Chàng đang tựa nửa người vào thành giường, sắc mặt vẫn tái, ngón tay đặt trên mép chăn. Chàng nhìn bạn mình, chậm rãi lắc đầu một cái.

– Nói đùa thì chọn chỗ. Đừng lấy thanh danh người khác ra làm cớ.

Hoài An khép quạt, nụ cười trên mặt lùi lại nửa bước. Hắn liếc Uyển Nghi, rồi đập quạt lên đùi mình một cái.

– Được được, ta nhiều lời. Tô cô nương bỏ quá.

Uyển Nghi đậy nắp hộp thuốc, tiếng gỗ khép lại một tiếng khô gọn. Nàng không giận, chỉ hơi nhếch mép.

– Lời đồn thì ta nghe nhiều rồi. Nhưng lần sau Lục công tử đừng nhắc trước mặt lão Tần. Lão ấy mà hiểu lầm thật, ta phải giải thích mất cả buổi sắc thuốc.

Tần lão đứng bên cửa sổ khịt mũi một tiếng, không nói gì. Ông cầm chén thuốc đặt xuống bàn, cạnh khuỷu tay Tạ Vô Trần.

Vô Trần đợi bạn mình ngồi xuống hẳn mới lên tiếng, giọng đã dịu lại:

– Uyển Nghi, mấy tháng nay phiền nàng quá. Ta biết nàng phải đi đường xa, mà thuốc thì lần nào cũng đúng giờ.

– Chuyện ấy khỏi nhắc. Nàng gấp sổ, cài dây. – Ta làm vì nghề, không phải vì ai.

Nói rồi nàng đứng lên, ôm hộp thuốc vào lòng, mắt nhìn ra khoảng sân nắng nhạt ngoài cửa sổ.

– Ta đang để dành tiền. Chỗ phố Nam có căn nhà nhỏ, trước là tiệm vải, chủ cũ bán rẻ vì vợ chồng họ chuyển đi xa. Nếu sang được năm nay, ta mở một y quán riêng. Chỉ bắt mạch, bốc thuốc, không bán thuốc lào, không bán rượu thuốc cho mấy ông say. Nàng khẽ cười. – Theo lý mà nói, kinh thành thiếu một chỗ như thế.

Tạ Vô Trần nhìn nàng, trong mắt có cái gật đầu thật lòng.

– Mở đi. Bảng hiệu, ta viết cho.

– Chữ công tử đẹp, nhưng ta không trả tiền chữ đâu.

– Không cần trả. Chàng ho khẽ, đưa tay lên ngực. – Cứ coi như tiền thuốc mấy tháng nay.

Hoài An ngồi bên cạnh, quạt giấy phe phẩy chậm hơn một nhịp, không chêm vào. Hắn nhìn Uyển Nghi cài lại dây hộp, nhìn Tạ Vô Trần đang tựa đầu vào thành giường, và cái nhìn của hắn dừng lại ở chiếc lược hoa đào trên bàn — thứ mà hắn đã tự tay mang về phủ mấy hôm trước — rồi lặng lẽ rút quạt che nửa mặt.

Đêm ấy Tạ Vô Trần ngủ sớm hơn mọi khi, vì Tần lão bắt uống thêm nửa chén thuốc. Chàng không mơ thấy sân đá ong ngay. Chàng thấy hành lang Tạ phủ, cái hành lang dài hun hút, đầu kia có một vệt sáng mảnh như sợi chỉ bạc căng ngang. Chàng bước về phía ấy, và khi sợi chỉ đứt, sân đá ong hiện ra.

A Ninh đã ngồi sẵn trên thềm. Đêm nay nàng không chạy vội, tóc cài gọn bằng cây trâm gỗ hoa đào cũ. Chiếc lược mới nằm trên bàn đá, cạnh ấm trà.

– Công tử tới muộn. Nàng nói, giọng ra vẻ trách móc nhưng mắt đang cười.

– Ta ngủ muộn.

– Ngủ muộn mà mặt mệt thế?

Chàng ngồi xuống bên nàng, chậm rãi như mọi khi.

– Ban ngày có khách. Nói chuyện nhiều hơn thường lệ.

A Ninh rót trà, tay khựng lại giữa chừng.

– Khách nào?

– Tô cô nương, con gái nhà họ Tô bên phố Nam. Nàng ấy mang thuốc tới. Chàng nhận chén trà, xoay trong tay. – Tháng nào cũng tới, mấy tháng nay rồi.

– À. Nàng đặt ấm xuống, tiếng sứ chạm đá nghe khô hơn nàng muốn. – Là cô nương hay đến thăm ấy hả.

– Ừ. Uyển Nghi tính cẩn thận. Bắt mạch, ghi chép, lần nào cũng đủ. Chàng nói, giọng bình thản như đang kể chuyện thời tiết.

A Ninh nhặt một cọng cỏ dại bên thềm, bứt thành từng đoạn nhỏ. Tô cô nương. Tên người ta mà chàng cũng nhớ rành rọt. Nàng bứt thêm một đoạn nữa.

– Thuốc ấy có bớt đắng không?

Tạ Vô Trần nhìn nàng, khóe mắt hơi nheo lại.

– Nàng hỏi thuốc hay hỏi người?

– Hỏi thuốc. Nàng đáp nhanh hơn cần thiết. – Ta là quỷ sai, phải quan tâm sức khỏe người trong mộng chứ. Lỡ công tử ốm nặng rồi mộng sụp, ta biết ăn nói sao với phán quan.

Chàng không vạch trần. Chàng nhấp trà, rồi đặt chén xuống.

– Đắng. Nhưng có đường phèn, đỡ hơn trước.

– Thế thì tốt. Nàng gật gù, gạt mấy đoạn cỏ sang bên. – Mà này, công tử thử kể ta nghe chuyện phố Đông đi. Ta chạy mộng suốt, có mấy khi được đi chợ đâu. Bánh hoa quế bán ở góc phố nào? Sáng hay chiều?

Chàng cười, và câu chuyện trôi sang hướng khác — sang hàng bánh nướng than, sang ông lão bán tranh Tết, sang con mèo tam thể hay nằm trên nóc tiệm thuốc. A Ninh nghe, chống cằm, thỉnh thoảng chêm một câu hỏi vụn. Nhưng trong lòng nàng vẫn còn vương lại ba chữ “Tô cô nương”, nhẹ như hạt bụi, mà gạt thế nào cũng không trôi.

Rồi chàng ho.

Một tiếng, rồi hai tiếng, ngắn và khô, ngực chàng nhô lên rồi thụp xuống. A Ninh ngồi thẳng dậy.

Cùng lúc ấy, phiến đá dưới chân nàng kêu răng rắc. Một đường nứt mảnh chạy ngang mặt đá, men theo rễ cây, dài chừng một gang tay. Ở đáy khe, ánh sáng trắng đục rỉ ra từng đợt — đúng nhịp với tiếng ho của chàng, sáng lên mỗi lần chàng thở ra.

A Ninh bật dậy, rút tín bài trong túi áo.

– Công tử, ngồi yên. Đừng cử động.

Chàng đưa tay lên ngực, cố nén cơn ho, nhưng hơi thở vẫn đứt quãng.

– Vết nứt… mới?

– Mới. Nàng quỳ xuống, áp tín bài lên khe đá. Chữ “mộng” sáng lên, đường nứt khựng lại một nhịp, rồi vẫn rỉ sáng. – Đêm nay ta không đủ giờ vá. Ta chỉ đánh dấu được thôi.

– Vậy đánh dấu đi. Chàng nói, giọng khàn. – Ta ngồi đây.

Nàng ngẩng lên nhìn chàng, và lần đầu trong đêm ấy nàng quên mất chuyện Tô cô nương.