Chương 23: Đừng bán công sức của em

Chi đặt bản kê xuống bàn, đầu ngón tay vẫn giữ mép giấy. Danh mục tài liệu có chữ ký nhận của nhân viên kho — một dòng mực xanh nhạt, không tên, chỉ chức danh. Cô đã đọc đi đọc lại ba lần, và cả ba lần đều dừng ở cùng một khoảng trống: không có cột ghi chú, không có ngày trả, không có ai xác nhận bản gốc đã đi đâu.

Khải gọi khi cô vừa đóng tập bản kê. Anh nói khách đòi hoàn cọc, còn mình không đủ tiền. Cô hẹn anh tới Trạm Âm cuối giờ để nói rõ những gì đã cam kết dưới tên cô. Cuộc gọi dừng trước khi anh kịp xin cô nói rằng bản mẫu vẫn đang được hoàn thiện.

Chi cất giấy tờ của chị vào ngăn riêng. Chuyện Khải cần được xử lý bằng những gì đã thật sự trao đổi với khách, không bằng sự mệt mỏi khiến cô lại đồng ý cho qua.

Năm giờ rưỡi, Khải đến Trạm Âm. Anh đứng ở bậc thềm, áo khoác ướt vai, tóc rối, mắt thâm quầng. Chi mở cửa, chỉ về ghế tiếp khách. Phía sau cô, cầu thang lên tầng hai tối om — Lê Quang Nghi đã về từ bốn giờ, cả tầng chỉ còn đèn bàn tiếp khách.

“Vào đi. Đừng để nước chảy xuống sàn.”

Anh bước vào, đứng giữa phòng, hai tay đút túi. Cô ngồi xuống ghế đối diện, không rót nước.

“Khách liên hệ qua địa chỉ nào?”

“Khách hàng, bên đạo diễn sự kiện. Chị ấy cần bản mẫu để ghép thử với hình. Anh nói là của anh.”

“Anh nói là của anh.”

“Thì anh là người chào hàng. Em đưa file cho anh mà.”

“Em đưa file để anh tham khảo, không phải để anh bán.” Cô đặt hai tay lên đùi, giữ giọng đều. “Giờ anh có hai lựa chọn. Một, anh gọi khách hàng, nói rõ bản mẫu thuộc quyền của em, anh chỉ là trung gian, và hoàn cọc theo thỏa thuận. Hai, em gửi email trước, kèm tệp gốc và lịch trao đổi đã lưu. Chị ấy sẽ tự hiểu.”

Khải cười khan. “Em lúc nào cũng có phương án B.”

“Vì anh lúc nào cũng để em phải có.”

Anh im lặng, rồi ngồi xuống mép ghế bên kia. “Anh không đủ tiền hoàn. Thật đấy. Hai triệu kia là tiền nhà, không đụng được.”

“Vậy anh dùng năm triệu đó trả lại khách.”

“Anh đã tiêu rồi.”

“Tiêu vào đâu?”

“Thuê thiết bị ánh sáng cho buổi chạy thử. Sửa xe. Trả nợ thằng bạn.”

“Nợ gì?”

“Không liên quan đến em.”

Chi nhìn anh. Ba năm. Cô biết anh có những khoản nợ lặt vặt, những lần vay mượn không nói. Cô từng nghĩ đó là chuyện của anh, miễn anh không kéo cô vào. Nhưng giờ anh đã kéo cô vào — bằng tên cô, bằng file của cô, bằng năm triệu đồng không phải của anh.

“Anh không đủ tiền,” cô nói chậm, “và anh định để em gánh cái cam kết mà em không ký. Anh có nghe mình nói gì không?”

“Anh chỉ muốn giữ khách.”

“Anh muốn giữ khách bằng uy tín của em.”

Anh ngẩng lên, mắt đỏ. “Em nói nặng thế à?”

“Em nói đúng.” Cô đứng dậy, đi về phía bàn, mở laptop. “Em sẽ soạn email cho khách hàng. Nội dung: bản mẫu do em phát triển, anh không có quyền thương mại, mọi thỏa thuận cọc cần hai bên xác nhận lại. Em không đòi tiền, em đòi tên em ra khỏi cam kết.”

“Em gửi luôn à?”

“Em gửi anh bản nháp để biết chính xác em sẽ xác nhận điều gì. Nếu anh có chỗ cần sửa cho đúng sự thật thì nói.”

Khải đứng dậy, bước lại gần. “Chi, anh xin em. Đừng gửi. Anh sẽ nói chuyện với khách hàng, anh hứa.”

“Anh hứa mấy lần rồi?”

Anh không đáp. Cô nhìn thấy cổ họng anh nuốt xuống, bàn tay nắm lại rồi mở ra. Cô không thấy tội nghiệp — chỉ thấy mệt.

“Em không bắt anh trả thay em,” cô nói. “Nhưng em không trả thay anh. Anh hiểu chứ?”

“Anh hiểu.”

“Vậy anh gọi khách hàng đi. Em ngồi đây.”

---

Khải gọi. Cuộc gọi kéo dài mười hai phút. Chi ngồi ở bàn, tai nghe rõ từng câu — anh giải thích, khách hàng hỏi lại, giọng chị qua loa ngoài khô và rõ. “Vậy bản mẫu không phải của anh?” “Dạ, của bạn em — em là người giới thiệu.” “Anh có quyền sử dụng không?” “Dạ… chưa có văn bản.” “Vậy anh hoàn cọc đi. Tôi không làm việc qua trung gian không giấy tờ.”

Khải cúp máy, mặt tái đi. “Chị ấy cho anh ba ngày.”

“Anh có ba ngày để thu xếp ba triệu còn thiếu nếu dùng hai triệu đang có.”

“Em giúp anh được không? Chỉ lần này. Em ứng trước, anh trả sau.”

Chi nhìn anh. Cô nghĩ đến tài khoản của mình — vừa nhận thanh toán đợt một từ bảo tàng, đủ để trả tiền nhà tháng sau và để dành cho bố. Cô nghĩ đến câu “chỉ lần này” mà anh đã nói ít nhất bốn lần trong ba năm.

“Em giúp anh bàn giao,” cô nói. “Em sẽ xác nhận phần bản mẫu của mình và hỗ trợ bàn giao lại các tài liệu công việc. Nếu khách vẫn cần một sản phẩm khác, họ phải trao đổi hợp đồng mới với Trạm Âm. Nhưng tiền, em không ứng. Anh phải tự xoay.”

“Em có mà.”

“Em có, nhưng đó là tiền của em. Em không đổ vào chỗ anh đã tiêu sai.”

Anh nhìn cô, và lần đầu tiên trong ba năm, cô thấy anh không cãi. Anh chỉ gật đầu, rất chậm, rồi quay đi.

“Anh về.”

“Khoan.” Cô mở ngăn kéo, lấy tờ giấy đã chuẩn bị. “Danh sách những gì em sẽ làm: soạn biên bản, xác nhận quyền mẫu, có mặt khi hai bên xác nhận kết thúc phần cam kết sai về bản mẫu. Những gì em không làm: trả tiền, ký thay anh, cam kết thay anh. Anh đọc đi.”

Anh cầm tờ giấy, đọc, rồi gấp lại bỏ túi. “Em lúc nào cũng rõ ràng.”

“Vì em không muốn mập mờ nữa.”

Anh đi. Cửa đóng lại, tiếng mưa bên ngoài rõ hơn. Chi ngồi xuống, nhìn màn hình laptop còn sáng — email nháp gửi khách hàng vẫn chưa bấm gửi. Cô lưu lại, đặt tên file “23-11_xacnhanquyen”.

Cửa vừa đóng, Chi đứng yên một lúc, lưng tựa vào tấm ván mỏng của cửa phòng thu. Mùi mưa ngấm qua khe cửa, lạnh và tanh, quện với mùi nhựa ấm của máy móc còn chạy. Cô nghe tiếng bước chân mình trên cầu thang sắt — mỗi bậc một tiếng kẽo kẹt — nhưng không đi xuống.

Khải đã đi. Ngoài kia chỉ còn mưa.

Chi với tay tắt đèn trần, chỉ để lại ngọn đèn bàn vàng vọt trên bàn trộn âm. Rồi cô nghe tiếng cửa cuốn dưới nhà kéo lên, chậm, đều. Không phải Khải — Khải đi bộ. Chi bước ra đầu cầu thang nhìn xuống.

Dực đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác sẫm màu ướt vai, tóc dính nước mưa bết vào trán. Anh không mang ô.

"Anh đứng đó bao lâu rồi?"

"Đủ lâu." Anh bước lên một bậc, rồi dừng. "Tôi không nghe lén. Tôi đợi cô xong việc."

"Cửa cuốn kéo lên thì cả xóm nghe thấy."

"Vậy là cô biết tôi tới."

Chi không đáp. Cô nhìn nước mưa chảy từ tay áo anh xuống, nhỏ giọt lên bậc sắt. Một giọt rơi trúng mu bàn tay cô khi anh lên thêm hai bậc — lạnh buốt.

"Tôi đọc thư nháp cô gửi khách," anh nói. "Bản mẫu là của cô. Cô không cần phải chứng minh điều đó với tôi."

"Tôi không chứng minh với anh. Tôi chứng minh với người đã đưa tiền." Cô lùi nửa bước cho anh lên hết cầu thang. Khoảng cách giữa hai người hẹp lại còn một gang tay, và mùi trên người anh — mưa, gỗ ẩm, một chút gì như cồn thuốc — lấn át mùi nhựa máy.

"Anh lên đây làm gì?"

"Trả lời cô một câu." Anh đứng yên, không với tay. "Tối nay tôi đến vì cô, không vì cuốn băng. Tôi nói rồi, ở thang máy. Nhưng tôi muốn nói lại khi cô tỉnh táo, và khi tôi không phải là người duy nhất trong phòng."

Chi nhìn anh. Ánh đèn bàn hắt lên một bên mặt anh, bên kia chìm trong bóng. Cô nghe rõ tiếng thở của mình, và tiếng của anh — chậm, đều, như đang tự đếm.

"Tôi tỉnh táo," cô nói. "Và tôi muốn anh đứng gần."

Anh bước tới. Một tay anh đặt lên eo cô, qua lớp áo len mỏng, hơi ấm từ lòng bàn tay ngấm vào da trước cả khi anh siết. Tay kia luồn vào tóc cô, ướt, vướng, anh gỡ nhẹ mấy sợi dính bên má rồi mới cúi xuống.

Môi anh lạnh vì mưa. Chi ngẩng lên đón, và cái lạnh ấy tan đi rất nhanh — anh hôn không vội, nhưng chắc, như thể đã biết chính xác cô sẽ nghiêng đầu thế nào. Cô bám lấy vai áo ướt của anh, cảm giác vải lạnh dưới ngón tay, rồi ngón tay cô trượt lên cổ anh, tìm chỗ ấm. Anh khựng lại khi đầu ngón tay cô chạm vào đó, hơi thở đứt một nhịp, rồi anh siết eo cô chặt hơn, kéo cô sát vào, đến mức cô cảm thấy ngực anh căng dưới lớp áo và tim anh đập nhanh hơn nhịp anh vẫn giữ.

Chi cắn nhẹ môi dưới của anh. Anh bật ra một tiếng thở ngắn, gần như tiếng cười, rồi lùi lại đúng một gang — vẫn giữ eo cô.

"Đủ rồi," anh nói, giọng khàn hơn lúc nãy. Trán anh tựa vào trán cô, hơi thở anh phả lên môi cô, ấm và không đều. "Tôi không định làm gì thêm trên cầu thang nhà cô, khi dưới kia cửa còn mở."

"Anh sợ ai nhìn thấy?"

"Tôi sợ cô phải giải thích với người khác." Ngón tay anh vẫn đặt trên eo cô, ngón cái miết một đường rất chậm qua lớp áo. "Và tôi còn một việc phải nói. Không phải việc này."

Chi lùi lại, buộc mình buông vai áo anh ra. Không khí lạnh tràn vào chỗ hai người vừa tách ra.

"Vậy nói đi," cô nói, giọng còn chưa vững. "Rồi anh xuống đóng cửa cuốn hộ tôi."

---

Khi Khải ra cửa, Chi gọi Quang Nghi báo lại nội dung. Cô không xin trạm lấy tiền hoàn cọc thay anh. Nghi hỏi khách có đang hiểu mình ký với Trạm Âm không, rồi nhắc cô gửi một xác nhận đúng phạm vi để tránh kéo thêm người vào cam kết cũ.

Chi soạn thư, cho Khải đọc trước rồi gửi khách: bản mẫu là công việc do cô thực hiện, chưa cấp phép cho anh chào bán; thỏa thuận tiền cọc giữa hai bên cần giải quyết trực tiếp. Cô sẽ tham gia một buổi xác nhận hồ sơ nếu cần, nhưng không nhận nghĩa vụ trả tiền hoặc tạo thêm sản phẩm miễn phí để bù khoản anh đã tiêu.

Khách trả lời rằng cần biết khi nào Khải hoàn cọc, không cần thêm ai kể lại chuyện của hai người. Đọc tới đó, Chi ngừng gõ. Một lời giải thích dài không làm người đã đưa tiền bớt bất tiện hơn.

Cô chuyển lại yêu cầu cho Khải, không sửa nó thành câu dễ nghe. Anh nhắn đã gửi phương án trả trước hai triệu, phần còn lại xin thời hạn, đang chờ khách đồng ý. Không có câu nào nhờ cô mở ví thêm lần nữa.

Đêm xuống, Mi gọi hỏi có về ăn cùng không. Chi nhìn chiếc đồng hồ treo tường, nhận ra mình chưa ăn từ trưa. Cô lưu thư trả lời, đóng máy rồi nói sẽ về, nhờ bạn mua thêm phần bún.

“Cậu giải quyết xong chưa?” Mi hỏi.

“Chưa xong tiền. Nhưng tớ đã nói rõ phần mình không nhận.”

“Vậy về ăn đã. Cậu không thể ngồi ở đó đến khi người ta kiếm đủ ba triệu.”

Chi cười một tiếng mệt, nhận lời. Cô kiểm tra cửa studio, để máy móc đúng chế độ rồi xuống tầng một. Khải vẫn còn tin nhắn chưa đọc, nhưng cô không quay lại ghế.

Ở nhà, hai bát bún đã đặt cạnh nhau. Mi dành cho cô chỗ gần đèn, hỏi có cần kể không. Chi lắc đầu lúc đầu, rồi khi ăn được vài miếng mới nói mình không hiểu vì sao cứ mỗi lần nhắc một việc anh đã hứa, cô lại phải giải thích rằng mình chưa hết thương.

Mi gắp rau vào bát mình, đợi cô nói tiếp. Cô bạn không gọi Khải là kẻ vô dụng, cũng không giục Chi chia tay ngay trong bữa cơm.

“Anh ấy có thể không đủ tiền,” Chi nói. “Tớ biết. Nhưng cứ không đủ là biến thành việc tớ phải chịu, rồi tớ không chịu thì thành người có lỗi.”

“Cậu nói điều đó với anh ấy chưa?”

“Nhiều lần rồi. Hôm nay tớ không nói thay bằng cách cho mượn nữa.”

Mi gật đầu, đẩy chiếc khăn giấy về phía cô. Chi ăn hết bát, uống nước rồi mới mở điện thoại. Khải nhắn khách đang xem phương án hoàn cọc. Một tin khác hỏi cô có giận không.

Chi nhìn hai dòng cạnh nhau. Cô trả lời câu hỏi về công việc trước: khi khách đồng ý phương án, anh gửi xác nhận để cô lưu phần liên quan bản mẫu. Còn chuyện hai người, cô cần một cuộc nói chuyện khi không có khoản tiền gấp nào đặt giữa bàn.

Tin đã gửi, cô để máy xuống. Cô không trả được nợ hộ Khải bằng lời xác nhận quyền mẫu. Cũng không thể làm tình cảm mình nhẹ đi chỉ bằng việc xóa anh khỏi khung trò chuyện. Nhưng buổi tối nay, cô đã về kịp ăn bát bún còn nóng, thay vì ngồi chờ một lời hứa nữa ở xưởng.