Chương 22: Dòng chữ bên lề

Ngày26/11, trời Vân Giang trở lạnh đột ngột. Đào Yên Chi ngồi trong quán cà phê cạnh tòa nhà văn phòng luật, tay ôm cốc giấy đã nguội từ lâu, mắt dán vào tập hồ sơ photocopy dày chưa đầy hai mươi trang mà luật sư Đinh Thu Hà vừa đưa.

“Đây là bản kê tài liệu chị cô để lại trong kho hồ sơ của công ty kiểm toán,” Thu Hà nói, giọng điềm tĩnh của người đã quen ngồi giữa những con số và điều khoản. “Đây là phần nơi lưu hồ sơ đã đồng ý cung cấp theo đề nghị gia đình gửi. Nhưng tôi phải nói trước: đây chỉ là danh mục, không phải nội dung.”

Yên Chi lật từng tờ. Giấy trắng, chữ in nhỏ, cột trái là số thứ tự, cột giữa là tên tài liệu, cột phải là ngày và chữ ký nhận. Những dòng chữ quen thuộc của chị — nét nghiêng nhẹ, chữ “g” viết tay đặc trưng — hiện lên ở phần ghi chú bên lề. Cô dừng lại ở dòng thứ mười bốn.

“Tài liệu kiểm tra tải trọng kết cấu — Cồn Bắc, đợt bổ sung.” Ngày nhận chỉ hiện một phần trong bản trích kê. Người nhận: một chữ ký nguệch ngoạc không đọc được họ, chỉ thấy chức danh “nhân viên kho vận hành”.

“Chị em từng nói với em là chị ấy kiểm tra kho Cồn Bắc theo hợp đồng độc lập,” Yên Chi nói, ngón tay lướt qua dòng chữ mờ. “Nhưng em không biết chị ấy nộp bản bổ sung. Chị ấy chưa bao giờ nhắc.”

“Có thể vì chưa đến giai đoạn báo cáo cuối.” Thu Hà đẩy về phía cô một tờ giấy khác. “Đây là biên nhận giao tài liệu. Bản gốc vẫn ở kho lưu trữ của công ty kiểm toán, niêm phong theo quy trình. Tôi đã xin trích lục hợp lệ. Nhưng cô thấy đấy — chữ ký nhận chỉ có chức danh, không có tên đầy đủ. Bản kê không cho biết hiện người ký còn làm ở đó hay không.”

Yên Chi ngẩng lên. “Vậy mình phải hỏi danh mục ở đâu có thể đối chiếu chữ ký?”

“Tôi sẽ hỏi đầu mối lưu hồ sơ. Không nên lấy việc chưa biết tên mà coi người ấy đã làm sai.” Thu Hà nhấp cà phê, ánh mắt sau gọng kính ánh lên vẻ thận trọng. “Tôi chỉ giúp cô tiếp cận đúng quyền. Còn suy luận là việc của cô, và nhớ là đừng vượt quá thẩm quyền. Cô không phải cảnh sát, Yên Chi.”

“Em biết.” Cô gấp tập hồ sơ lại, nhét vào túi xách. “Cảm ơn chị.”

“Cảm ơn thì để sau. Giờ cô định làm gì với tờ giấy này?”

Yên Chi không trả lời ngay. Cô nhìn ra cửa kính, nơi dòng người qua lại vội vã trong cái lạnh đầu đông. Cô chỉ vào mã cuối dòng. Trong bản kê có ký hiệu cho đợt bổ sung, còn giấy xác nhận công việc trước đây gia đình nhận là mã đợt kiểm tra. Khác mã không có nghĩa ai đã thay nội dung; có thể là hai loại tài liệu hoặc cách lưu của hai đơn vị.

“Chị giúp em hỏi phạm vi từng mã được không? Em chưa cần được hứa sẽ tìm thấy điều gì.”

Thu Hà ghi yêu cầu vào lịch. “Tôi sẽ hỏi những gì họ có thể xác nhận. Cô giữ bản này, đừng viết đè lên.”

Chi cất tờ giấy vào bìa trong. Dòng chữ bổ sung chưa nói chị đã biết gì trước lúc mất. Nó chỉ cho thấy hồ sơ gia đình đang giữ có thể chưa phải toàn bộ danh mục.

---

Chiều cùng ngày, Trạm Âm vắng khách. Lê Quang Nghi đi công tác đến cuối tuần, để lại căn nhà số mười bốn đường Bờ Gió cho cô và Nguyễn Hạ Mi trông coi. Yên Chi ngồi ở bàn làm việc tầng một, mở máy tính, nhưng không bật phần mềm xử lý âm thanh. Thay vào đó, cô mở email, gõ tên người nhận: Thẩm Hoài Dực.

Cô xóa đi. Gõ lại. Lại xóa.

“Cậu định gõ cái gì mà xóa ba lần thế?” Hạ Mi từ trên gác bước xuống, tay cầm cốc trà sữa, tóc buộc vội sau đầu. “Nhìn mặt cậu như sắp đánh nhau với bàn phím.”

“Tớ đang nghĩ có nên hỏi anh Thẩm một chuyện không.”

“Chuyện gì?”

“Mã hồ sơ.” Yên Chi xoay màn hình về phía Hạ Mi, dù biết cô bạn chẳng hiểu gì về mấy con số đó. “Trong bản kê của chị tớ có một mã. Trong giấy xác nhận quỹ từng thuê chị có mã khác. Chưa đủ ngày tháng để biết hai mã có nói cùng một đợt hay không.”

Hạ Mi ngồi xuống đối diện, hút một hơi trà sữa dài. “Cậu có giấy xác nhận đó từ lúc nào?”

“Tớ có bản xác nhận quỹ từng thuê chị. Mã trên đó khác mã đợt bổ sung ở bảng kê này. Không phải tớ nhìn trộm tài liệu trên máy anh ấy.”

Mi kéo chiếc ghế lại. “Vậy cậu hỏi người quản lý hồ sơ xác nhận phạm vi là được. Đừng tự coi hai mã khác nhau là hai sự thật.”

Chi gật đầu. Cô nhớ mình đã dặn người khác không được đoán thay dữ liệu, giờ chính mình cũng cần làm thế.

Yên Chi gõ một dòng ngắn: Anh Thẩm, tôi có một câu hỏi về mã hồ sơ trong giấy xác nhận công việc. Anh có thể xác nhận giúp tôi không?

Cô nhấn gửi trước khi kịp nghĩ lại.

---

Thẩm Hoài Dực trả lời sau bốn mươi phút. Anh không gửi báo cáo hay gọi cô tới văn phòng, chỉ cho biết đã chuyển câu hỏi tới người lưu hồ sơ và sẽ để họ trả lời phạm vi mã bằng văn bản.

Chi đọc tin hai lần. Sau cuộc đối chất ở Trạm Âm, đây là điều cô cần: một câu hỏi được giữ nguyên, không được biến thành lời trấn an rằng mọi thứ bình thường.

Cô nhắn cảm ơn rồi đặt điện thoại xuống. Mi đang rà một câu phụ đề, bảo phải giữ phần người kể tự ngập ngừng thay vì lược cho câu đẹp. Chi quay sang nhìn bạn, cười rất nhẹ.

“Sao?” Mi hỏi.

“Không có gì. Tớ nghĩ hôm nay tớ cũng phải để nguyên mấy chỗ mình chưa hiểu.”

Mi xoay màn hình lại làm việc, đặt phần bánh còn lại sang phía cô. Chi ăn một miếng rồi mở bản kê thêm lần nữa. Chữ ký nhận chỉ cho thấy một khâu tài liệu đã qua, không cho biết nội dung, người sửa số liệu hay nguyên nhân tai nạn. Cô viết những câu cần hỏi vào tờ rời rồi đưa Mi đọc.

“Cậu ghi ‘vì sao đổi mã’ ở đây,” Mi nói. “Nhưng mình đã biết là họ đổi đâu?”

Chi nhìn đầu bút. Đúng là cô vừa viết điều mình đã tự nhắc không được đoán. Cô gạch chữ ‘đổi’, thay bằng câu hỏi phạm vi từng mã.

“Còn chữ ký này, tớ muốn biết ai nhận.”

“Vậy hỏi nơi nào có thể xác nhận. Tớ chỉ xem giúp câu có rõ không, chuyện xin được gì vẫn nhờ chị Hà nhé.”

Chi kéo tờ giấy lại, tách yêu cầu xác nhận người nhận khỏi yêu cầu cung cấp thêm nội dung. Cô chụp cả trang gửi luật sư, không gửi riêng phần chữ ký như thể mình đã nhận ra một nghi phạm.

Đến cuối buổi, Thu Hà xác nhận đã nhận các câu hỏi. Chị chưa có đáp án, cũng không hẹn chắc một ngày tất cả sẽ rõ. Chi xếp bản sao vào bìa, nhìn dòng mã thêm lần cuối rồi đứng dậy giúp Mi thu đống giấy nháp.

Trước khi rời xưởng, cô nhắn cho mẹ về giờ thăm cha ngày mai. Những giấy tờ của người sống và người đã mất nằm ở hai ngăn túi riêng. Cô không muốn vì đuổi theo một mã mới mà quên hỏi cha hôm nay chân đã bớt đau chưa.

Điện thoại sáng lên khi cô ra cửa: đầu mối lưu hồ sơ đã tiếp nhận yêu cầu, cần đối chiếu trước khi trả lời. Chi đứng lại dưới ngọn đèn tầng một, mở ảnh chụp trang giấy. Mi đã khoác túi lên vai nhưng vẫn chờ bên cửa.

– Họ nhận rồi à?

– Ừ. Chưa có câu trả lời.

– Vậy về thôi. Mai cậu còn vào viện.

Chi gật đầu nhưng chưa khóa màn hình. Bên dưới mã đợt bổ sung là nét ký không đọc được tên. Cô phóng to, rồi thu nhỏ lại; những điểm ảnh vỡ ra không cho cô thêm một chữ nào.

Cô nhắn Thu Hà thêm một dòng, ghi rõ đó là nhắc lại yêu cầu đã gửi, không phải kết luận mới. Mi giữ cửa cho cô, gió lạnh luồn qua cổ áo. Trước khi cất điện thoại, Chi đọc lại câu cuối:

“Dù hai mã được giải thích là khác cách lưu, chị giữ giúp em câu hỏi còn lại: ai đã nhận phần bổ sung của chị em?”