Chương 19: Cuộc gọi lúc ba giờ

Điện thoại rung trên bàn phòng khách nhà thuê lúc ba giờ sáng, màn hình sáng rực trong bóng tối của căn phòng chỉ có một ngọn đèn bàn. Yên Chi đang đọc lại ghi chú của ca thư viện, tai nghe để cạnh cuốn sổ.

Số của mẹ. Giờ này.

“Chi hả con…” Giọng Trần Lệ run rẩy, phía sau là tiếng ồn trắng của hành lang bệnh viện. “Ba bị ngã khi sửa cái máy ép ở xưởng. Người ta đưa vào viện rồi, bác sĩ nói phải chụp, phải theo dõi. Con… con qua được không?”

Yên Chi khép cuốn sổ, ngón tay lạnh đi. Cô hỏi mẹ đang ở đâu, ai đưa ba vào, có ai bên cạnh chưa. Mẹ nói tên bệnh viện, nói bác thợ cùng xưởng đưa đi, nói mẹ vừa tới. Giọng mẹ lặp lại “ba con bảo không sao” hai lần, như tự trấn an mình.

Cô ghi lại địa chỉ lên mặt sau tờ lịch, gấp đôi tờ giấy, rồi đứng dậy quá nhanh đến mức cạnh bàn đập vào đùi. Đau, nhưng cô chỉ kịp tắt đèn, khóa cửa, và nhắn cho Hạ Mi một dòng ngắn: “Ba tớ vào viện, tớ đi trước, sáng kể sau.”

Ngoài đường Bờ Gió, mưa đã tạnh từ đêm, chỉ còn mặt đường ướt phản chiếu đèn đường vàng vọt. Cô gọi xe, ngồi ở ghế sau, tay ôm túi xách, mắt nhìn con số trên đồng hồ taxi nhảy từng nhịp. Trong đầu cô tự sắp xếp: bảo hiểm lao động của ba còn hiệu lực, xưởng phải có biên bản, bệnh viện sẽ hỏi thông tin. Những việc cần làm xếp thành hàng, đẩy lùi cảm giác nghẹn ở cổ.

Đến khoa cấp cứu, cô thấy mẹ ngồi trên ghế nhựa xanh, áo khoác còn mặc nguyên, tay cầm một túi giấy đựng phim chụp. Cha cô nằm trong phòng theo dõi, chân trái bó nẹp, mắt nhắm, thở đều. Một bác sĩ trực giải thích ngắn: gãy xương chày, không tổn thương mạch máu, cần mổ kết hợp xương trong vài ngày tới, hiện tại ổn định.

“Bác ấy tỉnh chưa ạ?” Yên Chi hỏi.

“Tỉnh rồi, nhưng mệt. Chị vào thăm được, đừng để bác ấy nói nhiều.”

Trần Lệ đứng dậy, nắm tay con gái, bàn tay mẹ khô và nóng. “Mẹ sợ quá. Ba con cứ nói cái máy đó cũ rồi, sửa nốt cho xong. Ai ngờ…”

“Mẹ ngồi đi.” Yên Chi đỡ mẹ xuống ghế, rót cốc nước từ bình nóng lạnh ở góc hành lang. “Xưởng có ai tới không? Có ai ghi lại hiện trường không?”

“Bác thợ cả nói sáng mai sẽ lên. Họ bảo ba con tự sửa máy ngoài giờ, không tính là tai nạn lao động trong ca…” Mẹ nói đến đó thì ngừng, mắt nhìn vào phòng bệnh. “Mẹ không biết nữa. Giấy tờ mẹ để trong túi áo ba con.”

Yên Chi mở túi giấy, thấy phim chụp, thấy tờ khai bảo hiểm y tế, thấy một mẩu giấy ghi số điện thoại của người đưa ba vào viện. Không có biên bản. Cô chụp lại từng tờ, cất gọn, rồi ngồi xuống cạnh mẹ. Cha cô vẫn ngủ, bàn tay đặt trên chăn, những ngón tay thợ máy sạm đen dầu mỡ đã rửa không sạch.

Điện thoại cô rung. Một tin nhắn gửi từ tối qua của Vũ Thành hiện trong danh sách chưa đọc: “Cô Đào, tôi đã nhận việc cô từ chối đề nghị mới qua anh Nghi. Biên bản kết thúc đợt thử tôi gửi vào thư công việc, khi thuận tiện cô kiểm tra giúp.”

Cô nhìn màn hình một lúc, rồi nhắn lại: “Tôi có việc gia đình đột xuất, sẽ kiểm tra thư khi có thể. Cảm ơn anh.” Không giải thích thêm.

Gần năm giờ sáng, cha cô tỉnh hẳn. Ông nhìn con gái, câu đầu tiên là “cái máy ép đã khóa nguồn chưa”, câu thứ hai là “đừng cho mẹ con biết phim chụp xấu thế nào”. Yên Chi nói máy đã khóa, nói phim chụp không xấu, nói ba đừng lo. Cha cô nhắm mắt, thở ra, rồi ngủ lại.

Trần Lệ kéo con gái ra hành lang, giọng hạ xuống. “Chi này. Mẹ nghe bác sĩ nói ca mổ phải chờ lịch, mà chờ lâu thì ba con đau. Mẹ nghe nói… bệnh viện này có người quen thì nhanh hơn.”

“Mẹ định nhờ ai?”

Mẹ cô im lặng một lát. “Cái anh Thẩm gì đó. Anh ta làm quỹ lớn, quen biết rộng. Con đang làm việc với người ta mà, phải không? Mẹ không cần biết chuyện công việc của con, nhưng nếu con nói một tiếng, biết đâu…”

“Mẹ.” Yên Chi cắt ngang, giọng không cao nhưng cứng. “Con không mượn danh anh ta để xin ưu tiên. Ba con vào đây theo đúng tuyến, bác sĩ nói ổn định là ổn định. Mình chờ lịch.”

“Mẹ chỉ muốn ba con bớt đau.”

“Con biết.” Cô thở ra, dịu lại. “Nhưng mẹ đừng nhắc tên anh ta với bác sĩ hay bất kỳ ai. Con sẽ lo giấy tờ bảo hiểm, sẽ hỏi bộ phận công đoàn của xưởng. Đó là việc đúng.”

Mẹ cô không nói nữa, nhưng ánh mắt vẫn còn điều gì chưa buông. Yên Chi nhìn mẹ, hiểu rằng mẹ không xấu, chỉ là mẹ đang sợ, và trong nỗi sợ người ta thường với tay tới bất cứ thứ gì có vẻ chắc chắn.

Bảy giờ sáng, Hạ Mi gọi tới. “Tớ mang đồ ăn sáng qua nhé? Cậu có cần tớ mang sạc dự phòng không?”

“Cậu cứ đi làm đi, tớ xin nghỉ ca thư viện rồi.”

“Ừ. Mà này…” Hạ Mi ngập ngừng. “Tớ vừa thấy anh Thẩm nhắn hỏi tớ là cậu có sao không. Tớ chưa trả lời. Cậu muốn tớ nói gì?”

Yên Chi nhìn qua cửa kính, cha cô đang ngủ, mẹ cô đang gục đầu bên cạnh. “Cậu nói ba tớ bị tai nạn nhẹ, đang theo dõi. Không cần nói thêm.”

“Được.”

Mi hỏi có nên nói thêm với người của quỹ không. Chi nhờ bạn chỉ nói mình tạm bận việc gia đình, đừng chuyển số giường bệnh hay địa chỉ phòng. Dực nhắn qua Thành hỏi cô có cần hỗ trợ điều gì. Cô cảm ơn, trả lời hiện gia đình cần làm việc với bệnh viện trước.

Đến trưa, mẹ lấy chiếc bánh Mi mang tới ăn mấy miếng rồi lại gói vào. Bà hỏi nếu người của quỹ có lòng, nhận giúp một lần có sao không. Chi rót thêm nước cho mẹ, nói nhận giúp không có gì sai; nhưng cần hỏi đúng việc, không để lời nhờ vả biến thành yêu cầu bác sĩ ưu tiên chỉ vì tên người giàu.

Mẹ không gật đầu ngay. Bà vẫn nhìn cánh cửa phòng bệnh, chỗ chồng đang nằm phía sau. Chi ngồi cạnh, để mẹ tựa vai mình một lát.

Chiều xuống, cha được chuyển lên khoa theo dõi. Việc cần làm đã có thứ tự hơn: bổ sung giấy tờ, chờ bác sĩ đánh giá và liên hệ người phụ trách ở xưởng. Chi ghi các số điện thoại vào sổ rồi đóng lại, không thể làm mọi việc ngay trong một ngày.

Mẹ vẫn cầm chiếc điện thoại chưa mở khóa. Bà nhìn con gái, hạ giọng như sợ người ở giường trong nghe thấy.

“Con hỏi anh Thẩm xem có đầu mối nào giúp mình hiểu thủ tục được không? Mẹ không xin vượt lượt. Mẹ chỉ không biết phải hỏi ai.”

Chi nhìn mẹ rất lâu. Đây là một lời nhờ khác với buổi sáng. Cô kéo ghế lại gần, nói hai mẹ con sẽ tìm thông tin ở bộ phận hỗ trợ trước; nếu vẫn vướng, cô sẽ hỏi người có thể chỉ đúng nơi cần đến.

Mẹ ngủ gục trên vai cô từ lúc nào, hơi thở đều dần, bàn tay vẫn níu điện thoại như níu một thứ có thể rơi. Yên Chi ngồi im thêm mười phút mới dám nhúc nhích, đỡ mẹ tựa vào thành ghế, kéo chiếc áo khoác của mình phủ lên. Đèn hành lang khoa theo dõi chuyển sang chế độ đêm, tiếng máy đo nhịp từ phòng bên vọng ra đều đều, mùi cồn sát trùng quánh lại trong không khí lạnh khô.

Cô ra khỏi phòng bệnh, khép cửa nhẹ tới mức không nghe thấy tiếng chốt. Ở cuối hành lang, chỗ khuất sau cột, Thẩm Hoài Dực đứng đợi. Áo khoác ngoài còn chưa cởi, cà vạt lỏng ra, tay cầm một túi giấy đã nguội. Anh tới lúc nào cô không hỏi, chỉ liếc cái túi.

"Anh đứng đây bao lâu rồi?"

"Không lâu." Anh đưa túi ra. "Bánh bao. Phòng ăn đóng rồi, chỉ còn chỗ đó mở."

"Tôi không đói." Cô nhận lấy. Tay hai người chạm nhau một thoáng, ngón anh lạnh hơn ngón cô.

"Cô ăn một cái." Anh nói, không phải đề nghị.

Cô bóc giấy, cắn một miếng, ăn thật. Vị bột nhạt, nhân thịt hơi mặn. Cô ăn nửa cái rồi gói lại. Anh nhìn, không hỏi thêm. Cô đứng tựa cột, nhìn xuống dãy ghế nhựa trống, nghe thấy cả tiếng tủ lạnh ở phòng trực kêu rè rè.

"Ba tôi ngủ được rồi. Bác sĩ nói sáng mai xem lại." Cô nói, giọng nhỏ. "Mẹ tôi sợ. Bà ấy sợ từ lúc nhận điện thoại, sợ tới mức muốn mượn đủ thứ tên tuổi để chắc ăn."

"Tôi không giúp được gì bằng cách đó." Anh nói. "Nhưng tôi có thể chỉ đúng chỗ cần hỏi."

"Anh nói câu đó sớm hơn thì tốt." Cô cắn môi, rồi thở ra. "Xin lỗi. Tôi không có ý đó."

"Tôi biết." Anh đút tay vào túi. Khoảng cách giữa hai người bây giờ chỉ hơn một bước chân. Anh không tiến. Cô nhận ra, và chính cái việc anh đứng yên đợi cô quyết lại làm cô khó chịu hơn cả khi anh áp sát.

Có tiếng cửa thang máy mở ở đầu hành lang, rồi tiếng guốc của y tá đi ngang. Cả hai im. Cô y tá đi qua, liếc một cái rồi đi tiếp, khuất sau góc.

"Có phòng nghỉ của người nhà ở cuối dãy." Cô nói, không nhìn anh. "Đêm nay chắc không ai dùng."

Anh nhìn cô một lúc lâu.

"Ý tôi là," cô nói tiếp, giọng bình thản, "tôi muốn anh vào đó với tôi. Nếu anh còn đứng đây tới sáng thì cũng vô ích. Và tôi không muốn tự ngồi một mình nghĩ tiếp."

"Được." Anh đáp ngay, gọn. "Nhưng cô phải nói rõ cô muốn gì."

Cô bật cười, ngắn. "Anh vẫn thế."

"Tôi vẫn thế." Anh thừa nhận. "Cô nói đi."

"Tôi muốn anh." Cô nói, mắt nhìn thẳng. "Không phải vì tôi biết ơn, không phải vì anh tới đây. Vì tôi muốn, và tôi mệt tới mức không muốn tự lừa mình thêm. Rõ chưa?"

"Rõ." Anh bước tới, mở cửa phòng nghỉ.

Phòng nhỏ, chỉ có một chiếc giường hẹp kê sát tường, bàn nhựa, một cái quạt trần. Cửa khóa trong. Anh gài chốt. Cô đứng giữa phòng, đột nhiên thấy buồn cười vì cái không gian chật hẹp này — cái giường xếp bệnh viện, ga trắng, mùi ga mới giặt vẫn còn hăng hăng.

"Anh có biết cái giường này rộng chừng nào không?" Cô hỏi.

"Không đủ cho hai người."

"Đúng." Cô cởi áo khoác, gấp lại, đặt lên bàn. "Vậy thì anh đừng có động đậy nhiều."

Anh cười, một tiếng thấp, gần như không nghe. Cởi cà vạt, cởi áo, gấp gọn như cô. Thói quen của người không quen để đồ bừa. Cô nhìn anh làm việc đó mà thấy lạ — trong một căn phòng bệnh viện, giữa hai giờ sáng, người đàn ông này vẫn gấp áo.

"Anh bỏ cái tính đó đi được không?" Cô nói.

"Tính gì?"

"Gấp đồ."

"Không."

Cô kéo anh xuống. Cái giường kêu một tiếng cót két chói tai, cả hai khựng lại, nín thở, rồi cùng bật cười. Cô đẩy vai anh. "Suỵt."

"Là cô kéo tôi."

"Anh nằm yên đã."

Anh nằm nghiêng, một tay đỡ sau lưng cô, chỗ eo. Ngón tay anh lạnh, luồn dưới vạt áo, chạm vào da ấm. Cô rùng mình, không phải vì lạnh. Môi anh tìm tới cổ cô, chậm, như thể đang đợi cô đổi ý. Cô không đổi ý. Cô đặt tay lên gáy anh, kéo xuống.

Áo cô bị đẩy lên. Da trần chạm ga giường lạnh, rồi chạm hơi anh, nóng. Anh cúi xuống, môi chạm bầu ngực, chậm rồi chậm hơn, lưỡi anh lướt qua nhũ hoa khiến cô cong người lên, đầu ngón tay bấm vào vai anh. Hơi thở cô gấp lại trước cả khi có gì khác xảy ra.

"Anh Thẩm." Cô thì thầm, không phải để gọi, chỉ để gọi.

"Ừ." Anh đáp, giọng khàn. Tay anh xuống thấp, qua vòng eo, tới nơi mềm mại. Cô đã ướt từ lúc anh chạm vào cổ, và cả hai đều biết. Anh không nói gì, chỉ chậm rãi, đủ để cô nghiến răng.

"Đừng có từ từ." Cô nói.

"Phòng bên có người."

"Tôi biết." Cô đẩy vai anh nằm ngửa, tự mình ngồi lên. Cái giường lại kêu, lần này cả hai mặc kệ. Cô hạ xuống chậm, từng chút, hơi thở nghẹn lại ở cổ họng khi anh tiến vào, sâu tới mức cô phải bấu tay vào ngực anh để giữ thăng bằng. Anh rít lên một tiếng qua kẽ răng, bàn tay siết lấy hông cô.

"Chậm thôi." Anh nói, giọng đã đứt quãng. "Cô mà nhanh là cái giường này gãy."

"Vậy anh chịu khó."

Cô cười, rồi bắt đầu nhấp nhô, chậm rồi nhanh dần, tay chống lên ngực anh. Mồ hôi bắt đầu rịn trên lưng cô, không khí trong phòng ngột ngạt, mùi ga giường, mùi da thịt, mùi cồn sát trùng còn vương trên tay áo cô. Anh ngẩng lên, miệng tìm tới ngực cô, mút nhẹ, cắn nhẹ, và cô phải cắn môi để không kêu thành tiếng.

"Đừng cắn môi." Anh nói, tay giữ cằm cô. "Kêu đi. Cửa khóa rồi."

Cô kêu, thật, tiếng rên vỡ ra khỏi cổ họng, nhỏ nhưng không kìm được nữa. Nhịp của cô lệch dần, đứt quãng, rồi anh đổi thế, đẩy cô xuống, tự mình tiến vào từng nhịp sâu hơn, đều hơn. Cái giường kêu cót két theo từng nhịp, cô phải bám lấy thành giường, đầu ngón tay trắng b

Mẹ gật đầu, nhưng bàn tay vẫn nắm chặt điện thoại. Chi biết ngày mai mình sẽ phải vừa lo cho cha, vừa giữ cho nỗi sợ của mẹ không đẩy cả nhà vào một món nợ không ai gọi tên.