Chương 18: Ra khỏi quỹ đạo anh

Chi đặt tập hồ sơ xuống bàn, ngón tay vẫn giữ mép bìa. Bên ngoài cửa sổ tầng một, mưa phùn giăng ngang đường Bờ Gió, dai dẳng như một câu hỏi chưa có lời đáp. Cô nhìn tờ phụ lục hợp đồng thử hai tuần, dòng chữ "gia hạn theo thỏa thuận" in đậm hơn mọi thứ khác trên trang giấy.

"Trạm Âm làm xong phần bàn giao rồi," cô nói, giọng bình thản. "Bảo tàng xác nhận đủ. Tớ gửi trả áo khoác, giặt sạch rồi."

Hạ Mi ngồi đối diện, tách trà bốc khói mờ mịt trước mặt. "Cậu nói chuyện với anh Thẩm chưa?"

"Chưa cần. Điều khoản rút trước hạn có ghi rõ. Tớ gửi email, ký giấy, hết."

"Cậu biết ý tớ không phải vậy." Hạ Mi đẩy tách trà về phía cô. "Anh ta tìm khách hàng giữ Trạm Âm. Cậu từ chối. Rồi sao?"

Chi cầm tách, hơi ấm thấm qua lớp sứ mỏng. Cô nghĩ đến cuộc gọi sáng nay — một người đàn ông tự xưng đại diện quỹ An Trạch, giọng lịch sự đến mức trơn tuột, hỏi cô có muốn nhận thêm dự án "phục hồi âm thanh cho tài liệu nội bộ". Không hợp đồng, không phụ lục, chỉ một lời hứa miệng về "ngân sách linh hoạt". Cô đã từ chối trước khi nghe hết câu.

"Tớ không nhận việc mờ ám. Đơn giản vậy thôi."

"Vậy còn anh Thẩm?"

Chi đặt tách xuống. Tiếng sứ chạm gỗ nghe khô khốc. "Anh ta không phải việc của tớ."

Nhưng câu nói ấy không làm cô nhẹ đi. Cô nhớ ánh mắt anh hôm bàn giao — không giận, không níu kéo, chỉ có một khoảng lặng kéo dài hơn cần thiết. Như thể anh đang chờ cô nói thêm điều gì, hoặc đang tự nhủ đừng nói thêm điều gì.

Chi mở lại thông báo tuyển cộng tác viên của thư viện mà Quang Nghi chuyển từ tuần trước. Ca buổi tối, thù lao thấp, tài liệu cũ cần kiểm tra tình trạng trước khi số hóa. Cô gọi vào số công việc niêm yết, hỏi lịch và phạm vi, rồi nhận một ca thử đúng chuyên môn.

Không ai hứa đó là công việc dễ. Cô chỉ cần hôm nay được biết mình đang làm điều gì.

---

Thư viện âm thanh nằm trong một tòa nhà cũ kỹ ở cuối đường Nguyễn Du, ba tầng, thang máy kêu cót két mỗi lần dừng. Chi đến lúc bảy giờ tối, mang theo hộp dụng cụ nhỏ và một cuốn sổ tay. Nhân viên trực ca — một người đàn ông trung niên không nói nhiều — dẫn cô lên tầng hai, mở cửa phòng kỹ thuật.

"Băng ở đây. Toàn bộ là bản ghi hiện trường cũ, từ những năm chín mươi. Có người muốn số hóa nhưng không đủ tiền thuê ngoài." Người trực ca chỉ vào mấy thùng giấy xếp dọc tường. "Cô cứ làm, xong ghi vào sổ bàn giao. Không cần vội."

Cô ngồi xuống, mở thùng đầu tiên. Mùi giấy ẩm và bụi bám lâu ngày xộc vào mũi. Những cuộn băng từ tính xếp ngay ngắn, nhãn viết tay đã phai. Cô chọn một cuộn đã được nhân viên kiểm tra tình trạng, soi dưới đèn rồi lắp vào máy nghe. Những cuộn có dấu hiệu mốc được để riêng cho người phụ trách xử lý, không chạy thử.

Tiếng rè rè. Rồi giọng người đứt quãng, tiếng xe cộ từ xa, tiếng còi tàu. Cô ghi chú vào sổ: *"Băng 07 — âm nền công nghiệp nhẹ, có tiếng còi tàu vọng xa, chưa xác định khoảng cách. Chưa xác định giờ."*

Cô làm việc trong im lặng. Không ai quấy rầy. Đến cuộn thứ năm, cô nghe thấy một đoạn hội thoại ngắn — hai người đàn ông nói về "lô hàng cuối tháng", giọng lẫn trong tiếng máy. Cô tua lại, nghe lần nữa, rồi lần nữa. Không phải thứ cô cần tìm. Nhưng nó nhắc cô nhớ mình đang ở đâu: giữa những mảnh âm thanh rời rạc, không ai dán nhãn đúng, không ai chịu trách nhiệm về khoảng lặng giữa hai lần bấm máy.

Người trực ca quay lại với một tờ danh sách. Ông hỏi cô có thể chọn đoạn nào nghe rõ nhất để giới thiệu cho nhóm sinh viên vào cuối tuần không. Chi kéo tai nghe xuống, xin ông ngồi thử ở chiếc ghế bên cạnh.

“Đoạn này không có câu nói nổi bật,” cô bảo. “Nhưng tiếng người bán hàng đang trả lại tiền thừa còn nguyên. Nếu cắt hết tạp âm, mình mất cả tiếng gói giấy của họ.”

Ông nghe một lát, rồi bật cười. Ông nhớ kiểu gói bánh bằng giấy báo, nhớ phải cầm ngang nếu không muốn nước đường thấm ra tay. Chi ghi lại lời ông ở phần ghi chú tham khảo, tách khỏi thông tin nguồn đã xác minh. Một ký ức có thể giúp đặt câu hỏi; nó chưa tự biến thành căn cứ để đổi tên bản thu.

“Cô giữ cả tiếng ho à?”

“Chỗ ấy nằm đè lên lời người bán. Xóa mạnh quá thì giọng nói cũng bị méo.”

Chi cho ông nghe hai bản so sánh. Bản thứ nhất sạch hơn nhưng phụ âm cuối như bị cắn mất. Bản thứ hai còn tiếng sột soạt nhỏ, câu nói vẫn tự nhiên. Ông chọn bản thứ hai, rồi tự gạch chữ ‘khử sạch’ trên danh sách của mình. Cử chỉ vụng về ấy khiến cô thấy dễ chịu hơn một lời khen lớn.

Điện thoại rung trong túi. Mi gửi ảnh hộp thức ăn cùng lời nhắn: “Nếu về muộn thì ăn trước khi bắt đầu cứu cả thế giới.” Chi chụp góc bàn, chỉ có cuốn sổ và hộp dụng cụ, trả lời rằng tối nay cô đang cứu một câu trả tiền thừa. Bạn gửi lại ba biểu tượng cười, không hỏi chuyện Dực nữa.

Cô tranh thủ ra hành lang uống nước. Trước cửa kính, bóng mình hiện lên với hai vệt đỏ nơi gọng kính ép vào da. Cô tháo kính, nhắm mắt một lúc. Cả ngày không ai yêu cầu cô phải làm người nhà của một nạn nhân để được nghe, cũng không ai dùng sự thương cảm thay cho việc trả công đúng giờ. Cô chỉ là người nhận một ca việc và được hỏi ý kiến về điều mình biết.

Vừa đóng cửa thang máy, anh đã đứng sát sau lưng cô. Hơi lạnh từ áo khoác anh phả xuống gáy, còn mùi gỗ tuyết tùng trộn mồ hôi nhạt — mùi của một người vừa ở ngoài trời lâu. Chi không quay lại.

"Anh đi theo tôi từ bến xe."

"Ừ."

"Anh Thẩm." Cô xoay người, lưng ép vào vách thép. "Tôi không nhận việc. Tôi không ký. Vậy mà anh vẫn đứng đây."

Dực đặt một tay lên khung cửa cạnh đầu cô, không chạm vào người. Khoảng cách còn một nắm tay, đủ để cô nghe tiếng anh thở chậm hơn bình thường — kiểu nén lại.

"Tôi đến để cô nói thẳng vào mặt tôi, không phải để cô tự dựng hàng rào rồi trách tôi đứng ngoài."

Chi ngẩng lên. Ánh đèn vàng của thang máy rọi vào yết hầu anh, chỗ đó nuốt xuống một lần. Cô đưa tay, ấn lòng bàn tay lên ngực áo sơ mi anh, cảm được nhịp đập dưới lớp vải mỏng — nhanh hơn giọng anh nhiều.

"Đây là lời đồng ý của tôi." Cô nói khẽ. "Năm phút. Nhưng anh nói trước — anh có mặt ở đó vì tôi, hay vì cuốn băng?"

"Vì cô." Anh cúi xuống, hôn lên khóe môi cô trước, như hỏi lại lần nữa. Chi kéo cổ áo anh xuống, và cái hôn sau đó không còn nhẹ nữa. Răng anh cắn môi dưới của cô, cô đáp trả bằng cách siết tay trong tóc anh, kéo cho đầu anh nghiêng đi. Thang máy rung nhẹ khi đi qua tầng — cô nghe tiếng cáp chuyển, tiếng thở đứt quãng của chính mình. Lưng cô trượt trên vách thép lạnh, còn phía trước là hơi nóng của anh, tay anh luồn dưới gấu áo len, ngón cái miết dọc xương sườn khiến cô run lên một cái rõ rệt.

"Cô lạnh?" Anh hỏi, giọng khàn.

"Không." Cô cắn vào vành tai anh. "Tay anh lạnh."

Anh bật cười một tiếng ngắn, rồi rút tay ra, áp hai lòng bàn tay vào nhau xoa — cử chỉ vụng về đến mức Chi phải bật cười theo, cười mà ngực còn đang nhấp nhô. Đúng lúc đó thang máy dừng, chuông kêu. Cửa mở. Hành lang trống, chỉ có tiếng đèn huỳnh quang rè rè.

Dực lùi lại một bước, chỉnh lại cổ áo, đúng một bước như mọi lần.

"Tối nay cô ăn gì chưa?"

"Câu hỏi lạc đề."

"Trả lời đi."

Chi nhìn anh, tóc còn rối vì tay cô. Cô bước ra khỏi thang máy trước, không quay lại, và nói với về phía hành lang — giọng đã trở về đúng nhịp của một người sắp mở cửa nhà mình.

Khi quay lại, Chi đề nghị để nhóm sinh viên nghe cả đoạn trước và sau xử lý, kèm một câu giải thích ngắn về lựa chọn giữ tiếng giấy gói. Người trực ca đồng ý hỏi người phụ trách nội dung trước. Cô đánh dấu hai bản xuất khác nhau, đặt tên rõ ràng để họ không nhầm bản tham khảo với bản được chọn giới thiệu. Công việc nhỏ vẫn cần kết thúc gọn ghẽ. Nhưng khi gấp cuốn sổ, cô nhận ra mình không còn siết bút đến đau tay như buổi sáng.

Tới giờ kết ca, Chi lưu bản làm việc và ghi tình trạng những cuộn chưa xử lý. Người phụ trách xác nhận rồi khóa phòng. Cô ra bến xe, lần đầu trong nhiều tối không phải mang theo câu hỏi anh đang giấu mình điều gì.

Ở nhà, Mi để phần thức ăn trong hộp kín. Chi hâm lên, vừa ăn vừa đọc thư phản hồi đề án mở rộng. Những điểm về quyền truy cập chưa được trả lời đủ. Cô nhắn Quang Nghi xin từ chối ở thời điểm này, không yêu cầu anh đóng cửa mọi cơ hội của trạm theo mình.

Đêm ấy Chi ngủ được một lúc rồi thức giấc. Cô ra bàn xem lại ghi chú của ca thư viện, chỉnh câu mình đã viết quá chắc về khoảng cách một tiếng động. Bản thu cũ không cho cô đủ thông tin để viết con số ấy.

Gần ba giờ sáng, màn hình điện thoại bật sáng. Tên mẹ hiện trên cuộc gọi đến.