Chương 20: Không ai nợ ai một cái ôm

Đào Yên Chi đặt túi xách lên bàn ăn, nghe tiếng nước chảy trong bếp. Mẹ cô đứng bên bồn rửa, tay áo xắn cao, đang rửa mấy củ cải trắng mua ở chợ sớm. Bà quay lại, mắt đỏ hoe nhưng cố nở nụ cười.

— Con về rồi. Cơm sắp xong.

— Mẹ ngồi đi. Để con.

— Không sao, mẹ làm được. — Bà lau tay vào tạp dề, rồi hạ giọng. — Chi này, mẹ có chuyện muốn hỏi.

Yên Chi kéo ghế, ngồi xuống đối diện. Mẹ cô vẫn đứng, hai tay đan vào nhau, ngón cái miết mãi lên vết chai ở lòng bàn tay.

— Bác sĩ nói ba con phải tập vật lý trị liệu ít nhất ba tháng. Bảo hiểm chỉ trả phần cơ bản. Mẹ nghe nói… cái anh Thẩm gì đó, chủ quỹ của con, có quen nhiều người. Hay con hỏi thử xem có quỹ hỗ trợ nào không?

Yên Chi nhìn mẹ. Bà không nhìn lại, mắt dán vào mặt bàn gỗ trầy xước.

— Mẹ, con đang làm việc với anh ấy. Đợt hợp tác thử đã bàn giao rồi. Con không muốn nhờ người ta bỏ qua điều kiện xét hồ sơ.

— Mẹ đâu bảo xin tiền. Chỉ hỏi thông tin thôi. — Giọng bà nhỏ dần. — Ba con nằm viện, mẹ chỉ muốn…

— Con biết. — Yên Chi đặt tay lên tay mẹ. — Mình hỏi thông tin thì được. Con sẽ tìm hiểu quỹ hỗ trợ lao động, bảo hiểm tai nạn, mấy thủ tục công khai. Không cần nhờ anh Thẩm quyết thay bên xét.

Mẹ cô im lặng, rồi thở dài, ngồi xuống.

— Con giống ba. Cứng đầu.

— Con giống mẹ mới đúng. — Cô cười nhạt. — Mẹ cũng chẳng chịu nhận giúp đỡ của ai bao giờ.

Bà không đáp, chỉ đứng dậy, bưng rổ củ cải sang bên. Yên Chi nhìn theo tấm lưng gầy, thấy vai bà run nhẹ. Cô không nói thêm. Có những chuyện phải để mẹ tự tiêu hóa.

Chiều hôm đó, cô đến Trạm Âm sớm hơn thường lệ. Lê Quang Nghi đang ở tầng một, sắp lại mấy hộp băng cũ. Thấy cô, anh chỉ tay lên tầng hai.

— Có khách đợi trên kia. Anh Thẩm.

Yên Chi khựng lại. Cô đâu có hẹn.

Trên phòng âm thanh, Thẩm Hoài Dực đứng bên cửa sổ, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Anh mặc áo sơ mi xám, không thắt cà vạt, trông như vừa từ cuộc họp nào đó bước ra. Nghe tiếng bước chân, anh quay lại.

— Tôi nghe nói ba cô bị tai nạn lao động. — Anh nói ngay, không chào hỏi. — Tôi có quen một bên chuyên về thủ tục bồi thường. Không phải quỹ của tôi. Độc lập.

Yên Chi đặt túi xuống, khoanh tay.

— Ai nói với anh?

— Lịch hẹn của cô bị hủy. Lê Quang Nghi nhắc. — Anh dừng một nhịp. — Tôi không định xen vào. Nhưng nếu cô cần đầu mối, tôi đưa. Cô tự liên hệ.

Cô nhìn tập hồ sơ trên tay anh. Anh đặt nó lên bàn, đẩy về phía cô, rồi lùi lại một bước — đủ xa để cô không thấy bị ép.

— Tôi không xin tiền anh.

— Tôi không đưa tiền. — Anh đáp, giọng phẳng. — Đây là danh sách tổ chức hỗ trợ pháp lý và bảo hiểm. Có cả đơn vị từng làm việc với chị cô. Tôi không đứng tên, không bảo lãnh.

Yên Chi mở tập hồ sơ. Bên trong là vài tờ giấy photo, ghim cẩn thận, có dòng ghi chú tay bằng mực xanh. Cô nhận ra nét chữ của anh — đã thấy trên giấy xác nhận phạm vi hợp tác.

— Anh tự soạn?

— Vũ Thành tổng hợp. Tôi chỉ ghi chú mấy chỗ cần hỏi kỹ.

Cô ngước lên. Anh đứng đó, hai tay đút túi quần, mắt nhìn ra cửa sổ. Không có vẻ gì là đang chờ cô cảm ơn.

— Cảm ơn anh. — Cô nói, giọng nhẹ hơn cô dự định.

Anh gật đầu, không đáp.

Yên Chi lật tiếp tập hồ sơ. Cô nhận ra địa chỉ văn phòng Thu Hà trong danh sách. Đó là người cô đã tự tìm tới từ trước, giờ có thể hỏi thêm về thủ tục cho cha trong phạm vi nghề của chị. Cô gấp tập giấy, nói mình sẽ liên hệ đầu mối phù hợp, không nhờ anh nhận lời thay.

“Được.” Dực nhìn đồng hồ. “Cô cần quay lại bệnh viện lúc mấy giờ?”

“Cuối chiều. Mẹ về nhà lấy thêm đồ, có người cùng xưởng của bố ở đó một lát.”

Anh gật đầu, không hỏi tên bệnh phòng. Cô cũng không cần dựng sẵn một câu từ chối trước khi anh đề nghị điều gì. Khi anh đứng dậy, cô đứng theo, nhớ mình chưa uống nước từ lúc tới.

Cô xuống tầng một, định rót nước. Máy nước đặt ở góc phòng, cạnh kệ băng cũ. Thẩm Hoài Dực đang đứng đó, tay cầm cốc giấy, nước nóng bốc khói. Anh thấy cô, lặng lẽ lấy thêm một cốc, rót trà túi lọc — loại trà hoa cúc Lê Quang Nghi để sẵn cho khách.

— Trà thôi. — Anh nói, đưa cốc về phía cô. — Không đường.

Yên Chi nhận cốc. Đầu ngón tay cô chạm vào tay anh một thoáng — ấm, khô, rồi rút lại ngay. Cô đứng cách anh một bước, tựa lưng vào tường.

— Anh không về văn phòng à?

— Tôi chờ xe quay lại. — Anh nâng cốc. — Uống hết rồi về.

Chi nhìn hơi nước mỏng bốc lên. Cô đã quen nghĩ trước việc tiếp theo tới mức một phút đứng yên cũng khiến mình thấy có lỗi. Sáng nay cô kiểm tra điện thoại trong lúc ăn, đọc giấy tờ khi mẹ nói chuyện, rồi giật mình khi bà phải gọi tên lần thứ hai.

— Mẹ cô đang lo lắm? — Dực hỏi.

— Vâng. Bà chỉ cần có ai nói chắc một câu là muốn tin ngay. — Chi ngừng, nhìn mặt nước. — Tôi cũng muốn. Nhưng bác sĩ chưa thể hứa, bảo hiểm chưa xét xong. Tôi không thể ép họ nói cho mình yên tâm.

Anh không đáp bằng một lời bảo đảm. Tiếng máy nước dừng sau lưng, để khoảng im bỗng nghe rõ hơn.

— Cô có ăn trưa không? — anh hỏi sau đó.

— Có. Mẹ mang cơm. Còn anh?

— Bánh mì.

— Vậy lần sau anh đừng nhắc tôi ăn như người chỉ huy. — Cô nhấp trà, lần đầu cười được trong buổi chiều. — Cả hai đều có việc đó phải làm.

Dực nhìn cô rồi cúi xuống cốc mình. — Tôi nhớ.

Câu ấy không khiến việc của cha nhẹ đi, nhưng cô thấy mình có thể đứng thả vai trong một phút mà không phải giải thích. Khi xe anh đến, cô đưa lại tập ghi chú để anh xem mình đã giữ phần cần hỏi. Không cần ký thêm một lời hứa trả ơn nào.

Tối đó, Bùi Gia Khải nhắn tin. “Chi ơi, mai rút giúp anh 5 triệu nhé. Có kèo thuê thiết bị sân khấu, đặt cọc trước. Anh trả lại sau.”

Yên Chi đọc tin, ngón tay lướt qua màn hình. Cô nhớ lần trước — bản mẫu cô làm, anh dùng chào khách không hỏi, nhận 5 triệu cọc, chưa đính chính quyền sử dụng. Cô đã nhắc quyền sử dụng bản mẫu. Việc đính chính không đồng nghĩa anh đã trả lại khoản cọc của khách.

Cô nhắn lại: “Khoản bốn triệu tám tiền thiết bị anh mượn bao giờ trả? Còn năm triệu cọc khách, anh đã thu xếp trả họ chưa?”

Ba phút sau: “Anh đang xoay. Kèo này xong anh trả cả hai. Em giúp anh lần này đi, coi như đầu tư.”

Cô nhìn chữ “đầu tư”. Rồi cô gõ: “Không. Em không rút tiền cho kèo anh chưa rõ ràng. Anh tự thu xếp vốn và trả khoản đã mượn trước. Em không nhận thêm khoản nào nữa.”

Im lặng. Mười phút. Rồi: “Em lúc nào cũng vậy. Tính toán quá.”

Yên Chi đặt điện thoại xuống, úp mặt vào gối. Cô không muốn tính toán. Nhưng cô đã thấy quá nhiều thứ bị gọi là “giúp đỡ” rồi biến thành gánh nặng. Cô không nợ Khải. Cô cũng không nợ Dực. Nhưng cô nợ chính mình một lần nói không.

Chi kiểm tra giờ thăm bệnh, cất danh sách hỗ trợ vào túi. Cô sẽ hỏi Thu Hà thêm về phần hồ sơ mình chưa hiểu, còn phần nhận đơn và xét điều kiện thì liên hệ đúng nơi ghi trên đó. Không có ai nói thay cha mẹ rằng họ đã đồng ý một khoản vay mới.

Khải gọi lúc cô đang đợi xe về bệnh viện. Anh nói chỉ cần ba triệu cũng đủ giữ kèo, cuối tuần anh trả. Chi nghe hết rồi nhắc lại mình không cho mượn thêm, không mở cuộc mặc cả từ năm xuống ba triệu.

“Anh cần tiền để làm việc,” anh nói.

“Em biết. Em cũng cần khoản tiền mình làm ra để lo việc của gia đình. Anh không thể xem nó là chỗ trống cứ cần thì điền vào.”

Anh im một lúc, rồi nói cô đang nghĩ xấu cho mình. Chi không đáp bằng một câu xin lỗi. Khi xe tới, cô nói mình phải vào viện, hẹn nói chuyện khoản cũ bằng con số cụ thể vào hôm khác.

Cô cúp máy, đưa tay giữ tập giấy khỏi gió. Danh sách đầu mối có những giờ tiếp nhận rõ ràng. Việc của cha chưa được giải quyết, nhưng sáng mai cô biết sẽ bắt đầu từ cửa nào, và tối nay cô đã biết mình không cần mở ví để giữ cuộc gọi của người yêu được êm.