Chương 23: Một Ngày Bình Thường

Giang Vãn Ninh đứng trước sạp cá, hai tay chống nạnh, nhìn Thẩm Hoài Cẩn như nhìn một ca bệnh khó.

Anh đang cầm con cá diếc bằng hai ngón, giơ lên ngang mắt, nghiêng đầu ngắm nghía. Cái cách anh nhìn con cá y hệt cách anh soi phim chụp cộng hưởng từ. Sạp cá ướt, nước tanh chảy thành rãnh dưới chân hai người, mùi muối đá lẫn mùi bùn đặc quánh bám vào không khí lạnh buổi sớm.

"Con này mắt đục." Anh nói, đặt nó xuống, nhấc con khác lên.

"Anh nhìn mắt cá để chọn cá à?".

"Mắt đục là để lâu.".

"Thế còn con này?" Cô chỉ con cá còn bơi, đuôi quẫy nước bắn cả vào tạp dề người bán.

Thẩm Hoài Cẩn im lặng nhìn con cá đang quẫy. Rồi anh nói, giọng hoàn toàn nghiêm túc: "Tôi không rõ. Ở bệnh viện không có cá.".

Giang Vãn Ninh cười đến mức phải quay mặt đi, vai run lên. Bà bán cá nhìn hai người, cười theo, rồi tự tay vớt một con. Cân, bỏ túi. "Để tôi chọn cho. Thanh niên đẹp trai thế này chắc chỉ giỏi mổ xẻ chứ không giỏi ăn.".

Ra khỏi chợ, tay anh xách hai túi nặng, tay cô cầm túi nhẹ hơn. Vai hai người chạm nhau mỗi bước. Bánh Bao bị bỏ ở nhà. A Ngố sủa vọng theo cửa sổ. Trời chủ nhật đông, người chen chúc, có đứa bé chạy ngang suýt đâm vào túi cá. Anh nghiêng vai đỡ, cô theo phản xạ nắm lấy cánh tay anh.

Rồi hai người cãi nhau.

Chuyện nhỏ đến mức không đáng kể: cô muốn mua thêm một bó húng quế, anh nói nhà còn, cô nói húng quế hôm qua héo mất nửa rồi. Anh nói thế thì bỏ nửa héo, dùng nửa tươi. Cô bảo anh tính toán như đi chợ đong gạo. Anh bảo cô mua theo cảm hứng thì tháng nào cũng đổ đồ ăn.

"Tôi có đổ đâu.".

"Tuần trước em bỏ nửa hộp sữa chua hết hạn.".

"Anh đếm cả sữa chua của tôi?".

"Tôi đổ rác.".

Cô chặn người anh lại giữa lối đi, ngay trước sạp rau. "Thẩm Hoài Cẩn, anh có biết anh nói câu đó nghe thế nào không?".

Anh nhìn cô. Một người đẩy xe hàng phía sau kêu lên, anh né sang, kéo cô theo. Và cái kéo đó làm cô đứng sát vào ngực anh, mặt ngẩng lên.

"Tôi không biết." Anh nói, thật thà đến mức vô duyên. "Em nói xem nghe thế nào.".

"Nghe như anh đang kiểm kê tôi.".

"Tôi chỉ kiểm kê sữa chua.".

Cô bật cười trước khi kịp giữ mặt lạnh, và cái cười đó làm cơn giận vỡ ra như bong bóng xà phòng. Anh nhìn cô cười, không cười theo, nhưng ánh mắt anh dịu xuống. Cái dịu mà cô chỉ thấy ở anh lúc không có ai nhìn.

"Được." Anh nói. "Mua húng quế.".

"Không cần nữa.".

"Mua đi. Tôi chọn.".

Cô nhìn anh cúi xuống bó rau, ngón tay dài nhặt từng cọng, cẩn thận như đang gắp mảnh xương vụn. Anh không biết bó rau nào non, cô phải chỉ, và anh nghe theo. Gật đầu với từng cọng như xác nhận chẩn đoán. Bà bán rau nhìn cảnh đó, cười khà: "Vợ dạy chồng khéo thế.".

Giang Vãn Ninh định cãi "không phải vợ", nhưng Thẩm Hoài Cẩn đã trả tiền trước, rồi nhét túi rau vào tay cô. Và câu phủ nhận kẹt lại trong cổ.

Về đến cổng khu nhà, anh dừng lại, đưa túi cá sang một tay. Tay kia đẩy cánh cổng sắt. Cô đi trước. Được vài bước, cô nghe tiếng anh phía sau: "Vãn Ninh.".

Cô quay lại.

"Trưa nay tôi nấu." Anh nói. "Nhưng em phải đứng đó chỉ. Tôi không biết làm cá.".

"Anh nấu được gì?".

"Trứng chiên. Rồi mì.".

Cô cười, đẩy cửa vào. Trong nhà. A Ngố đã ngồi chờ ở bậc thềm, đuôi quẫy đập vào cánh cửa gỗ.

Buổi chiều, bệnh viện trung tâm đông hơn thường lệ. Thẩm Hoài Cẩn ngồi ở phòng nghỉ của khoa, áo blouse còn chưa kịp cởi, trước mặt là xấp phim chụp của ca mổ sáng. Cửa mở. Tạ Cảnh Hành ló đầu vào, giọng đã vang trước mặt: "Này, có khách quý tìm cậu.".

"Khách nào?".

"Khách không cần hẹn." Tạ Cảnh Hành nhún vai, đẩy cửa rộng hơn, và người đứng sau lưng anh ta bước vào.

Lục Vân Thâm mặc áo vest xám tro, đồng hồ vàng trên cổ tay sáng loáng dưới đèn. Ông ta không đi nhanh, mắt quét một vòng phòng nghỉ như đang định giá từng món đồ, dừng lại ở tấm bảng trắng ghi lịch mổ.

"Thẩm bác sĩ." Ông ta đưa tay ra. "Nghe nói khoa các cậu vừa mổ thành công một ca u não nền sọ. Chúc mừng.".

Thẩm Hoài Cẩn đứng dậy, bắt tay, cái bắt tay ngắn và lỏng. "Lục tổng quan tâm sức khỏe của người khác từ bao giờ?".

"Tôi quan tâm đến những gì đáng quan tâm." Lục Vân Thâm ngồi xuống chiếc ghế đối diện, không chờ mời. "Nghe nói bệnh viện này sắp mở thầu thiết bị mới. Một khoản đầu tư không nhỏ.".

"Tôi chỉ phụ trách chuyên môn.".

"Phải rồi." Ông ta cười, cái cười không chạm mắt. "Cậu luôn giỏi tách mình ra khỏi những chuyện bẩn. Tôi thích ở cậu điểm đó.".

Tạ Cảnh Hành đứng ở cửa, đã bỏ tay khỏi nắm cửa, không đi nữa. Thẩm Hoài Cẩn không nhìn bạn, chỉ rót một cốc nước, đặt xuống bàn trước mặt Lục Vân Thâm. Và tự rót cho mình một cốc, uống. Nước nguội, vị kim loại của ấm đun lâu ngày.

Lục Vân Thâm nhận cốc, không uống. Ông ta xoay cốc một vòng trên mặt bàn, rồi nói như thể vừa nhớ ra: "À, hôm qua tôi có ghé qua khu nhà cậu. Định ghé thăm nhưng thấy hai người đang bận — đi chợ về đúng không? Tôi đứng ngoài cổng một lúc.".

Thẩm Hoài Cẩn đặt cốc xuống. Tiếng thủy tinh chạm mặt bàn nghe khô.

"Trông vui lắm." Lục Vân Thâm nói tiếp, chậm, như đang nhẩm lại một chuyện thú vị. "Cô vợ trẻ của cậu khá đấy. Xách túi cá, cãi nhau với cậu giữa đường, rồi cười. Một cô gái như thế, ở cạnh một người như cậu..." Ông ta dừng, nhấc cốc lên cuối cùng cũng uống một ngụm. "Thú vị.".

Thẩm Hoài Cẩn không đáp. Anh nhìn cái cốc trong tay Lục Vân Thâm, nhìn vệt nước đọng ở đáy, và không nói gì. Bên ngoài hành lang, ai đó đẩy xe bệnh qua, bánh xe kêu lạch cạch trên nền gạch.

"Tôi chỉ ghé xem cậu thế nào thôi." Lục Vân Thâm đứng dậy, vuốt lại cổ tay áo. "Dù sao thì giữa chúng ta cũng còn nhiều chuyện chưa nói hết. Cậu cứ suy nghĩ. Việc thầu thiết bị ấy — tôi nghĩ chúng ta có thể có lợi cho nhau.".

Ông ta đi ngang qua Tạ Cảnh Hành, gật đầu lịch sự, rồi khuất sau khung cửa.

Tạ Cảnh Hành đóng cửa lại, quay người, giọng mất hẳn vẻ đùa: "Hắn ta nói cái gì?".

"Không gì cả." Thẩm Hoài Cẩn gấp phim chụp lại, cất vào hồ sơ. "Cậu về khoa đi.".

"Hoài Cẩn—".

"Tôi còn ca chiều.".

Tối đó anh về muộn. Đồng hồ ở phòng khách chỉ mười một giờ đêm khi Giang Vãn Ninh ngồi trên ghế sofa, điện thoại trong tay, màn hình đã tối mấy lần. A Ngố nằm dưới chân cô, tai vểnh lên mỗi khi có tiếng động ngoài cửa rồi lại cụp xuống.

Cô nhìn đồng hồ. Mười một giờ. Chưa có tin nhắn nào. Lần đầu tiên, cô bấm số anh trước.