Chương 24: Trêu

Điện thoại anh sáng lên trên mặt bàn, rung hai lần rồi nằm im. Giang Vãn Ninh đang cuộn người ở đầu kia sofa, chân co lên, mắt dán vào màn hình máy tính bảng — bản phác thảo dở dang của một bức tranh cô nhận vẽ cho quán cà phê quen. Cô không định nhìn.

Nhưng điện thoại sáng lần nữa, và cái tên hiện trên đó nằm ngay trong tầm mắt.

Tần Diệu: «Mai ca mổ xong em đợi ở cổng số ba nhé, có chuyện muốn nói, không liên quan bệnh viện.».

Giang Vãn Ninh đọc một lần. Đọc lại lần nữa. Rồi cô ngồi thẳng dậy, gập máy tính bảng, đặt xuống bàn đúng một tiếng "cạch" gọn gàng.

Thẩm Hoài Cẩn ngồi ở bàn làm việc nhỏ góc phòng, trước mặt là chồng hồ sơ bệnh án, kính trễ xuống sống mũi. Anh không ngẩng lên. Ngòi bút đỏ của anh gạch một đường trên giấy, chậm, đều.

Cô đứng dậy, đi về phía tủ áo khoác ở cửa.

Áo sơ mi của anh treo đó, cái anh mặc hôm qua, chưa kịp mang đi giặt. Cô rút nó ra, cởi áo len của mình, khoác cái sơ mi lên. Vải lạnh, còn mùi nước xả và một mùi gì đó rất riêng — mùi cồn y tế phảng phất, không rõ từ đâu. Chắc tại anh.

Cô cài cúc, chừa hai cúc trên. Tay áo dài quá, cô xắn lên hai vòng. Rồi cô đi đến chỗ anh, không vòng qua bàn, mà đứng ngay sau lưng ghế.

Thẩm Hoài Cẩn vẫn cúi, bút dừng ở một dòng: "Bệnh nhân nữ, 42 tuổi. Tiền sử tăng huyết áp—".

Cô vòng tay qua vai anh từ phía sau, rút tập hồ sơ trên tay anh ra, gấp lại. Đặt sang một bên.

"Vãn Ninh—".

Cô ngồi xuống lòng anh.

Không phải ngồi khẽ. Cô ngồi hẳn, nghiêng người, lưng tựa vào ngực anh. Tóc xõa xuống vai anh, và cầm lại tập hồ sơ, mở ra như thể đó là việc đương nhiên nhất trên đời.

Thẩm Hoài Cẩn cứng người. Ghế kêu một tiếng dưới sức nặng hai người.

"Em làm gì đấy?".

"Đọc hồ sơ." Cô lật một trang. "Anh đọc chậm quá, tôi đọc giúp.".

"Đây là bệnh án.".

"Ừ. Tôi biết đọc.".

Anh thở ra, một hơi ngắn. Bàn tay anh, chỗ đáng lẽ đặt lên tay ghế, giờ không biết để đâu — cuối cùng đặt lên eo cô. Hờ hững, như sợ chạm mạnh.

"Em có biết đây là ghế xoay không?" Anh nói, giọng phẳng. "Sức nặng lệch, nó sẽ nghiêng.".

"Thế thì anh giữ.".

"Tôi đang giữ.".

"Giữ chắc vào.".

Cô cảm thấy cánh tay anh siết lại, chậm, và hơi thở anh phả xuống đỉnh đầu cô. Ấm. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy chạy ngang, tiếng động cơ nhỏ dần rồi mất hẳn. Không khí trong phòng có mùi giấy cũ và mùi cà phê nguội trong cái cốc anh để quên từ tối qua.

Cô lật thêm một trang, không đọc. Mắt cô dán vào chữ nhưng không tiếp nhận gì cả.

"Thẩm Hoài Cẩn.".

"Ừ.".

"Áo anh rộng." Cô kéo vạt áo xuống qua đùi. "Mặc thoải mái hơn đồ tôi.".

Anh không đáp. Ngón tay anh, chỗ đặt trên eo cô, khẽ động: hai cái gõ nhẹ. Như đang đếm nhịp mạch của chính mình.

"Em có biết mình đang làm gì không?" Anh hỏi, giọng thấp, ngay sát tai cô.

"Không gì cả." Cô đáp, mắt vẫn dán vào trang giấy.

"Không gì cả." Anh lặp lại, chậm. Rồi bàn tay trên eo cô trượt xuống, đặt lên đùi cô, kéo nhẹ vạt áo sơ mi — cái áo của anh — cho phủ lại đầu gối. "Vậy cái này là gì?".

"Là áo. Áo thì phải mặc.".

"Áo của tôi.".

"Anh không mặc thì tôi mặc." Cô lật trang, tiếng giấy sột soạt. "Tiết kiệm.".

Anh im lặng một lúc. Rồi cô nghe anh cười — không thành tiếng, chỉ là hơi thở đổi nhịp sau lưng. Anh cúi xuống, cằm đặt lên vai cô, và cô biết mình vừa mất thế thượng phong.

"Được." Anh nói. "Vậy em đọc hồ sơ đi.".

Ngón tay anh bắt đầu từ cổ tay cô, chậm rãi, lần lên cánh tay. Dừng ở khuỷu, rồi tiếp tục — nhẹ như đang dò một mạch đập. Cô cứng người, cố giữ mắt trên trang giấy. Chữ nhòe đi.

"Bệnh nhân nữ, bốn mươi hai tuổi—" cô đọc, giọng cao hơn bình thường một chút.

"Ừ.".

"...tiền sử tăng huyết áp—".

"Em đọc sai rồi." Anh nói, môi lướt qua vành tai cô. "Dòng đó ghi 'không có tiền sử'.".

Cô giật tập hồ sơ ra xa, nhìn. Anh nói đúng.

"Anh cố ý.".

"Tôi chỉ sửa lỗi chuyên môn." Bàn tay anh đã tới vai cô, ngón cái miết một đường dọc xương quai xanh, và cô biết mình thở ra mất rồi. "Đọc tiếp đi.".

"Không đọc nữa.".

"Vậy em xuống.".

"Không xuống.".

"Thế thì đọc.".

Cô quay đầu lại, định nói một câu gì đó sắc, nhưng mặt anh ở ngay đó. Gần đến mức cô thấy được cả đường kính phản chiếu ánh đèn trong mắt anh. Anh không cười bằng miệng. Nhưng mắt anh cười, cái cười của người vừa giăng xong lưới và đang đứng nhìn.

"Thẩm Hoài Cẩn." Cô hạ giọng. "Anh đang trêu tôi.".

"Tôi đang đọc hồ sơ." Anh lấy lại tập giấy từ tay cô, đặt lên bàn, rồi hai tay nắm eo cô. Xoay người cô lại đối diện mình, ghế xoay kêu ken két dưới sức nặng. "Em mới là người trêu trước.".

"Tôi không—".

"Em mặc áo tôi, ngồi vào lòng tôi, giữa lúc tôi đang làm việc." Anh nói. Từng câu một, đều đều như đang đọc kết luận chẩn đoán. "Rồi em nói 'không gì cả'. Vãn Ninh, tôi không phải người không biết đọc dấu hiệu.".

Mặt cô nóng ran. Cô định đứng dậy, nhưng tay anh giữ eo cô lại, không chặt — chỉ đủ để cô biết nếu cô đi thì anh sẽ để cô đi. Cái kiểu giữ đó còn khó chịu hơn cả giữ chặt.

"Vậy anh đọc được gì?" Cô hỏi, cố giữ giọng thách.

Anh hôn lên khoé miệng cô rồi lùi lại đúng một chút, đủ để nhìn thấy mặt cô khi anh nói rằng cô đang ghen.

"Tôi không ghen," cô đáp.

"Ừ," anh kéo cô sát lại, "vậy thì tôi sẽ làm em phải ghen thật.".

Cô định đáp một câu sắc, nhưng câu đó bị nuốt mất khi anh cởi chiếc áo của chính mình ra khỏi người cô bằng hai ngón tay, chậm rãi. Rồi vứt lên lưng ghế, và cái lạnh trong phòng khiến cô sững người trong lòng anh.

"Em mượn áo tôi, " anh nói, môi lướt qua vành tai cô. "tôi lấy lại thì có gì sai?".

Rồi anh hôn xuống cổ cô trong lúc bàn tay anh tìm đúng chỗ khiến cô phải bám lấy vai anh, và cô bật cười thành tiếng nên anh cũng cười theo, tiếng cười rung trong ngực anh rồi truyền sang người cô nên cả hai phải dừng lại một lúc.

"Anh trêu tôi đấy à?".

"Tôi đang trả lễ.".

Cô với tay ra sau tắt đèn bàn và căn phòng tối đi, chỉ còn ánh đèn đường ngoài cửa sổ rọi lên những đường nét không rõ, và khi anh hỏi cô sợ nhìn thấy anh à thì cô nói cô sợ anh thấy cô cười rồi ấn vai anh xuống và tự mình trượt khỏi lòng anh. Quỳ trên sàn với hai tay đặt lên đầu gối anh.

Anh hiểu ngay nên nhịp thở của anh đổi trong cùng một giây, và anh nói cô không phải làm thế, nhưng cô đáp rằng cô thích trêu anh hơn. Rồi cúi xuống, và anh ngửa đầu ra sau với bàn tay đặt trên tóc cô mà không đẩy, chỉ để đó.

Cô nghe tiếng anh thở lớn dần và cố tình dừng đúng lúc anh sắp mất bình tĩnh, một lần rồi hai lần, cho đến lần thứ ba thì anh hết nhẫn nại và kéo cô đứng dậy rồi lật cô xuống sàn. Nơi tấm thảm mỏng dưới lưng cô không đủ ấm nhưng cô cũng không thấy lạnh nữa.

Anh nâng một chân cô lên, đặt vào trong, rồi dừng.

"Em có muốn không?".

"Muốn." Cô nói, và tự nghe thấy mình buồn cười ở câu đó.

"Vậy thì đừng giả vờ đọc hồ sơ nữa.".

Anh tiến vào. Cô bật ra một tiếng không giữ được, nên anh đặt tay lên miệng cô như một lời nhắc, và cô cắn vào ngón tay anh.

Nhịp đầu chậm, rồi nhanh, rồi đổi liên tục. Anh không cho cô quen nhịp nào.

Mỗi lần cô tưởng mình đã biết nhịp tiếp theo thì anh lại đổi. Cô vừa cười vừa chửi thầm. Rồi cô tới, bất ngờ đến mức không kịp báo trước, siết lấy anh trong lúc người cô cong lên.

Anh khựng lại, rút ra rồi vào lại chậm hơn. Lần này anh tới với mặt vùi vào hõm cổ cô.

Rất lâu sau cả hai vẫn nằm trên sàn. Cô kéo được một góc ga giường trùm lên người cả hai.

"Cái tin nhắn đó là gì?".

Anh im một nhịp. "Bác sĩ gây mê. Bệnh nhân của tôi.".

Cô úp mặt vào ngực anh, tự nhiên thấy xấu hổ vì đã ghen suốt cả buổi.