Chương 22: Không Rời Mắt

Đêm. Hành lang tầng hai tối, chỉ có ánh đèn bàn hắt ra từ phòng làm việc.

Giang Vãn Ninh đứng trước cánh cửa khép hờ. Cô không gõ. Tay trái cô cầm tờ giấy ghi chú, mép giấy đã mềm đi vì bị cô bóp suốt dọc hành lang. Bên trong, tiếng bút chì chạm mặt giấy đều đặn, dừng lại. Rồi chạy tiếp.

Cô đẩy cửa.

Thẩm Hoài Cẩn ngồi ở bàn, áo sơ mi đã cởi hai cúc trên, kính tháo ra đặt cạnh cốc nước. Anh ngẩng lên. Bút vẫn trong tay.

"Sao chưa ngủ?" Anh hỏi, và cô thấy anh hơi nhích người về phía trước như sắp đứng dậy.

Cô không đáp. Đi thẳng tới. Tờ giấy ghi chú bị cô đặt xuống mép bàn, trượt vào giữa những trang sổ đang mở, phủ lên đó.

Cô dừng ngay sát ghế anh, gần đến mức đầu gối cô chạm vào tay vịn. Mùi giấy cũ và mùi thuốc sát trùng còn vương trên cổ tay anh lẫn với mùi mực.

"Đêm nay anh đừng nói gì cả.".

Thẩm Hoài Cẩn nhìn cô. Ánh đèn bàn chiếu từ bên phải, hốc mắt anh tối lại, và trong khoảng tối đó mắt anh không rời khỏi mặt cô. Rồi anh gấp sổ. Sột soạt. Anh đẩy nó ra xa, đặt bút xuống song song với mép bàn, và đưa tay về phía cô — nhưng cô đã nắm lấy cổ tay anh trước. Kéo anh đứng lên.

Anh đứng. Chỉ đứng, không nói, tay kia đặt lên vai cô. Và cô cảm được cái run rất nhỏ nơi đầu ngón tay ấy — không phải run của người do dự, mà của người đang cố giữ yên.

Cô không buông cổ tay anh. Chiếc nhẫn bạc ở ngón út cô lạnh trên da anh.

"Đừng nói gì." Cô lặp lại, lần này gần như chỉ mấp máy môi.

Đèn bàn vẫn sáng và cửa không khoá, còn trên mặt bàn thì điện thoại của anh vẫn úp mặt bên cạnh cốc nước ở đúng chỗ cô vừa đặt tờ giấy ghi chú xuống.

Anh gỡ chiếc kẹp tóc khỏi tóc cô bằng hai ngón tay, chậm đến mức cô nghe được tiếng kim loại mở ra, rồi tóc cô xổ xuống vai và cô thấy lạnh ở gáy.

"Đêm nay em không nói gì cả, " anh nói, giọng thấp như đang tự nhắc mình. "vậy để tôi nói bằng cách khác.".

Cái hôn này không giống cái hôn ở bậc cầu thang hôm nào: nó vội, như thể anh đã nhịn rất lâu rồi mới được phép.

Cô đáp lại đến mức không còn phân biệt được ai đang kéo ai.

Lưng cô chạm mép bàn. Tập hồ sơ trượt xuống sàn, không ai cúi nhặt.

"Lạnh không?" anh hỏi trong lúc tay đã luồn vào trong áo cô, và khi cô nói không thì anh bắt cô trả lời lại cho thật, rồi cởi áo khoác của mình trải xuống mặt bàn và bế cô đặt lại lên đó. Cái chi tiết nhỏ ấy cô nhớ rất lâu, lâu hơn cả những thứ khác.

Áo cô bị đẩy lên và hơi lạnh của phòng chạm vào bụng dưới trước khi bị hơi người anh phủ lên, và anh cúi xuống hôn dọc theo đường đó, dừng ở bầu ngực rồi tới nhũ hoa. Không vội mà cũng không chậm, cho đến khi cô ngửa cổ và cái âm thanh đầu tiên thoát ra khỏi cổ họng cô làm chính cô giật mình.

"Đừng nén," anh nói mà môi vẫn ở đó, "trong nhà này chỉ có hai người thôi.".

Cô định đáp một câu gì đó, nhưng bàn tay anh đã trượt xuống dưới và luồn qua lớp vải mỏng để chạm vào nơi mềm mại, và cô nhận ra mình đã ướt sũng từ trước đó. Từ lúc còn đứng ở hành lang.

"Em ướt rồi này," anh nói, khàn.

Cô kéo mặt anh xuống hôn để khỏi phải đáp. Anh để yên cho cô làm thế.

Khi anh tiến vào thì chậm đến mức cô cảm được từng chút một. Cả hai cùng nín thở.

Cô bám lấy cổ anh, mắt mở, và bắt gặp mắt anh. Anh không nhìn đi chỗ khác lấy một lần, kể cả lúc cô phải nhắm mắt.

Nhịp đầu chậm, đủ để cô quen. Đến khi cô bảo đừng chậm nữa thì anh mất luôn phần kiềm chế còn lại.

Mỗi nhịp đẩy cô lùi trên mặt bàn, anh phải giữ hông cô lại. Chiếc kẹp tóc rơi xuống sàn. Đèn bàn rung, ánh sáng nhảy trên tường.

Cô gọi tên anh hai lần, lần thứ hai nhỏ hơn, và anh cúi xuống nuốt cái tiếng đó vào. Còn khoái cảm thì dồn lên không đều đến mức cô cong người và bấu lấy vai anh rồi tới trong lúc anh vẫn đang nhìn mình.

Anh nói "tôi ra đây" và cô gật.

Anh tới ngay sau đó, trán áp vào hõm cổ cô, một tay siết chặt eo như sợ cô biến mất khỏi mặt bàn.

Rất lâu sau cô vẫn úp mặt vào hõm cổ anh, tay bấu vạt áo sơ mi, còn anh vuốt lưng cô rất chậm và không nói gì.

Sáng hôm sau. Thẩm Hoài Cẩn dậy trước, nhặt tờ giấy ghi chú dưới sàn lên — tờ giấy đã bị giầm, mép gấp dúm lại. Mặt sau nó, dưới dòng chữ cũ, có thêm một dòng mới. Nét mực khác, run run: «"Đừng gấp sổ lại khi tôi còn đứng đó."».