Chương 21: Nghe Hết

Thẩm Hoài Cẩn đi vòng qua bàn, mở ngăn kéo dưới cùng. Anh không lấy ra một xấp giấy như cô tưởng, mà đẩy cả ngăn kéo ra ngoài bằng một tay, rồi cúi xuống bên dưới. Chỗ khuất sau chân bàn, ấn ngón cái vào một mảng gỗ.

Một tiếng "tách" khô khốc. Cánh cửa nhỏ của chiếc két sắt âm tường mở ra, giấu mình trong bóng tối của góc phòng.

Giang Vãn Ninh đứng im. Cô nghe tiếng anh lấy ra mấy tập hồ sơ, tiếng bìa cứng chạm vào mặt bàn gỗ, rồi tiếng ngón tay anh gõ nhẹ lên tờ giấy trên cùng. Hai cái, đều đặn, như một thói quen.

"Ngồi đi." Anh lặp lại, lần này không nhìn cô mà nhìn đống giấy. "Kể từ đây." Anh gõ tay lên chồng hồ sơ bên phải. "Lục Vân Thâm cho cha cô vay bốn mươi triệu tệ, thế chấp căn nhà phố cũ và toàn bộ tranh. Kỳ hạn mười tám tháng, lãi suất ngầm cao gấp ba lần hợp đồng ngoài. Cha em ký.".

Anh lật sang tờ thứ hai. "Đến tháng thứ mười một thì mất khả năng thanh toán. Lục Vân Thâm không siết nhà ngay. Ông ta chờ. Đến khi xưởng vẽ cũng bị kéo vào, ông ta mới ra điều kiện: chuyển nhượng toàn bộ tranh, và một người bảo lãnh thứ ba đứng tên thay.".

"Người thứ ba đó." Giọng cô khàn, vẫn đứng. "Là ai.".

Thẩm Hoài Cẩn không trả lời ngay. Anh lấy tập hồ sơ bên trái, mở ra, đẩy về phía cô trên mặt bàn.

"Em tự xem chữ ký.".

Cô bước tới. Tờ giấy đã ngả màu, chữ in mờ ở nửa trên, nhưng dòng cuối cùng thì rõ: một chữ ký đứng tên người bảo lãnh. Nét mực xanh đen, dứt khoát, gọn. Cô nhận ra nó. Cô đã nhìn thấy chữ ký ấy một lần, trên đơn xin nhập viện của A Ngố, ở dòng "người đưa đến".

"Anh." Cô ngẩng lên. "Anh đứng tên thay cha tôi.".

"Ừ." Anh không né. "Một tháng trước khi ông ấy mất. Lục Vân Thâm tìm đến tôi, nói nếu không có người bảo lãnh thì ông ta buộc phải khởi kiện, và mọi thứ sẽ lên báo. Tôi ký. Đổi lại, ông ta hoãn thêm sáu tháng.".

Cô nhìn chữ ký ấy, nhìn cái nét mực đã khô cứng ba năm, và cô nghe lại giọng bà hàng xóm: "cái anh đeo kính. Tay cầm hộp bánh". Ba năm trước, khi nhà cô chưa sụp và cô còn chưa biết có một người tên Thẩm Hoài Cẩn tồn tại.

"Còn khoản nợ bây giờ." Cô chỉ vào chồng giấy. "Ai đang giữ.".

"Tôi." Anh nói, giọng đều. "Lục Vân Thâm chuyển nhượng toàn bộ khoản phải thu cho tôi mười tháng trước. Với giá gốc. Ông ta không lỗ một đồng, và tôi thì thành chủ nợ của cha em.".

Căn phòng lặng đi một nhịp. Bên ngoài hành lang có tiếng băng ca chạy qua, bánh xe lăn trên nền gạch, xa dần. Mùi cà phê nguội trên bàn anh bốc lên, đắng.

"Ông ta được gì?" Cô hỏi.

"Được cái ông ta muốn nhất." Thẩm Hoài Cẩn đẩy gọng kính lên. "Một sợi dây buộc tôi vào ông ta. Tôi giữ khoản nợ, nghĩa là tôi có lý do chính đáng để dính đến chuyện nhà em, mà không ai moi ra được ông ta đứng sau. Rồi nếu tôi làm gì trái ý, ông ta chỉ cần để lộ chuyện tôi là chủ nợ của cha vợ mình.".

Anh dừng một chút. "Tôi đã tính đến chuyện đó. Nhưng chưa kịp thì em tự tìm ra.".

Giang Vãn Ninh đứng nhìn đống giấy một lúc lâu. Ngón út đeo nhẫn bạc của cô gõ lên mép bàn, chậm, không đều. Cô muốn giận. Cô đang giận. Nhưng cái giận này khác với cái giận đêm qua, nó không có chỗ bám, nó trôi lơ lửng giữa một người đã ký thay cha cô và một người đã giật dây để cha cô phải ký.

"Vì sao anh không nói từ đầu?".

Cô hỏi xong mới biết mình đã hỏi. Giọng cô thấp, gần như chỉ đủ cho hai người nghe.

Thẩm Hoài Cẩn im lặng. Anh nhìn cô, rồi nhìn xuống bàn tay mình đặt trên mặt bàn, ngón giữa có vết chai nhỏ.

"Vì tôi sợ." Anh nói. "Em sẽ nghĩ tôi mang ơn em, hoặc em mang ơn tôi. Cái nào cũng hỏng.".

Cô không đáp. Cô đứng đó, hai tay buông xuôi, nhìn anh một hồi lâu. Lâu đến mức anh phải quay mặt đi, giả vờ sắp xếp lại mấy tờ giấy đã xếp thẳng. Rồi cô kéo chiếc ghế anh đã đẩy ra lúc đầu, ngồi xuống. Không nói gì. Chỉ ngồi, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn ra cửa sổ nơi có một mảng trời xám đang sáng dần lên sau mưa.

Thẩm Hoài Cẩn gấp tờ giấy lại, đặt xuống cạnh những tờ khác, rồi xếp chúng thành một chồng ngay ngắn. Mép giấy gõ xuống mặt bàn hai lần. Anh không nhìn cô khi làm việc đó.

"Một lần, hồi tháng Chín." Anh nói. "Tôi đứng ở quán nước đầu ngõ, chờ ông ta đi ra. Định nói chuyện. Nhưng em từ trong nhà bước ra, mang theo cái giá vẽ gãy, và em cười với bà hàng xóm.".

Anh dừng. Ngón tay anh miết lên mép chồng giấy.

"Tôi quay về. Nếu lúc đó tôi bước ra, em sẽ nhìn tôi như nhìn một người đến thương hại. Tôi không chịu nổi.".

Giang Vãn Ninh vẫn nhìn ra cửa sổ. Mảng trời xám đang bị nắng đầu giờ xé thành từng dải, hắt lên mặt kính một vệt trắng nhợt, chói. Cô chớp mắt.

"Anh vẫn giấu." Cô nói. "Đến tận bây giờ.".

"Đến tận bây giờ." Anh lặp lại, không thêm chữ nào.

Bên ngoài, tiếng loa gọi số thứ tự vọng vào từ hành lang, khô và đều. Một giọng nữ đọc số rồi đọc số tiếp, như chẳng có gì trên đời này cần dừng lại.

Giang Vãn Ninh đứng dậy. Ghế cô đẩy ra không kêu, thảm dày. Cô đút tay vào túi áo khoác, chạm vào tờ giấy gấp tư, rồi rút tay ra. Để nó nằm đó.

Cô bước ra cửa. Thẩm Hoài Cẩn không đứng lên theo, nhưng cô nghe được tiếng anh xoay người trên ghế, và cái âm thanh nhỏ xíu của gọng kính bị tháo ra rồi đeo vào lại.

Tay cô đặt lên nắm cửa. Lạnh. Kim loại.

"Đêm nay tôi ngủ ở phòng mình." Cô nói, không quay đầu.

Cô mở cửa. Hành lang sáng trắng tràn vào, mang theo mùi cồn sát trùng và mùi cơm bệnh viện từ xe đẩy ai đó vừa qua.

"Đừng hiểu lầm." Cô quay lại, một tay vẫn giữ cánh cửa. Mắt cô gặp mắt anh, và cô không né. "Nhưng sáng mai tôi vẫn ở đây.".

Cô bước ra, kéo cửa khép lại sau lưng, không mạnh. Không nhẹ.

Trong phòng. Thẩm Hoài Cẩn ngồi yên. Rồi anh cúi xuống, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một tờ giấy đã cũ. Gấp làm bốn, và đặt nó lên trên chồng giấy vừa xếp — tờ giấy ghi tên một người bảo lãnh thứ ba mà anh đã tự tay gạch bỏ.