Chương 20: Mảnh Ghép Cuối Cùng

Giang Vãn Ninh ngồi trên sàn, vali mở toang trước mặt. Đêm qua cô ngủ được hai tiếng, mơ thấy nước mưa chảy ngược từ mặt đường lên trời, và A Ngố cứ liếm vào cổ tay cô như đòi ăn. Giờ con chó nằm cuộn tròn bên hông, hơi ấm từ lưng nó thấm qua lớp vải mỏng.

Cô lôi ra từng thứ một. Váy áo, hộp màu khô, mấy cuốn sổ phác thảo. Ở đáy vali, dưới lớp lót đã bong keo, là một túi ni lông gói trong khăn tay.

Bức tranh nhỏ. Cỡ bàn tay. Cha vẽ nó mùa đông năm đó, khi ông còn đủ sức cầm cọ — một góc phố cũ với cây bàng trụi lá, và bên dưới. Chữ ký nguệch ngoạc run rẩy. Cô vuốt mặt giấy. Mùi ẩm mốc và mùi nhựa thông cũ bám vào đầu ngón tay, cái mùi của xưởng vẽ, của những chiều cô ngồi nép ở bậc cửa nhìn cha làm việc.

Dưới bức tranh là một tờ giấy gấp tư. Giấy A4, mỏng, mép đã ngả vàng.

Cô mở ra. Mực in, không phải chữ viết tay. Một biên bản ghi nhớ khoản vay, phía dưới cùng có chữ ký của cha, và bên cạnh — chữ ký thứ hai.

Lục Vân Thâm.

Cô đọc chậm, từng dòng. Số tiền. Kỳ hạn. Tài sản bảo đảm là căn nhà trên phố cũ và toàn bộ tranh trong xưởng. Rồi một dòng đóng khung: bên cho vay có quyền chỉ định người thay thế nghĩa vụ bảo lãnh trong trường hợp bên vay không thanh toán đúng hạn.

Ngón út đeo nhẫn bạc của cô gõ nhẹ lên mặt giấy. Ba năm. Suốt ba năm, cô tin rằng cha mình vay tiền để cứu xưởng, rồi thua lỗ. Rồi sụp. Không ai nói với cô rằng người đưa tiền lại chính là người sau đó xuất hiện ở hiên nhà, cúi đầu chào mẹ cô, giọng ngọt như mật ong.

Cô lật mặt sau tờ giấy. Không có gì. Lật lại. Ở góc dưới, nơi lẽ ra là chỗ để trống, có một dòng chữ mờ. In bằng loại mực khác — chữ ký nhỏ xíu của một cái tên bị gạch ngang, chỉ còn đọc được hai chữ cuối.

Cô ghép với những gì mình biết. Người bảo lãnh thứ ba bị xóa tên. Khoản vay được chuyển nhượng. Rồi Thẩm Hoài Cẩn — người đàn ông đã đến khu phố cũ nhiều lần trước khi mọi thứ đổ vỡ, người mà bà hàng xóm nhớ chỉ vì "cái anh đeo kính, tay cầm hộp bánh".

Cô bật cười, hơi thở phụt ra khỏi mũi, khô khốc.

Lục Vân Thâm đưa tiền. Lục Vân Thâm giật dây. Vậy còn Thẩm Hoài Cẩn? Anh bước vào sau đó, khi mọi chuyện đã rối, và thay người ta gánh lấy phần nợ — hoặc gánh lấy cô. Cô không biết cái nào đáng sợ hơn.

A Ngố ngóc đầu dậy, tai trái có vết sẹo giật giật. Cô đưa tay xoa đầu nó, lòng bàn tay cảm nhận được lớp lông cứng và hơi ẩm. Con chó nhìn cô bằng cặp mắt đen tròn, không phán xét gì.

Cô gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo khoác, rồi đặt bức tranh nhỏ vào túi trong cùng. Đứng dậy, cô đá nhẹ cái vali cho nó khép bớt, nhưng không đóng hẳn. Để đó. Cô còn phải quay lại.

Ra đến cửa, cô dừng. Quay lại nhìn A Ngố đang ngồi ngay ngắn trên sàn, đuôi quét qua lại chậm rãi.

"Tao đi một lát," cô nói, giọng khàn. "Mày ở nhà. Canh cửa.".

Con chó nghiêng đầu.

Cô bước ra ngoài. Trời còn chưa ráo hẳn sau trận mưa đêm, vỉa hè đọng nước, mùi đất ẩm bốc lên từ mấy gốc cây. Cô gọi xe. Điểm đến — bệnh viện trung tâm, khoa ngoại thần kinh.

Trên xe, cô lấy điện thoại ra, mở khung tin nhắn với Thẩm Hoài Cẩn. Mấy cuộc gọi nhỡ đêm qua vẫn nằm đó. Cô không trả lời. Cô chỉ đánh một dòng, ngắn, rồi bấm gửi: "Tôi đang đến. Đừng đi đâu.".

Xe chạy qua một đoạn đường ngập, bánh xe rẽ nước thành hai vệt dài. Cô tựa đầu vào cửa kính, nhìn thành phố trôi ngược. Cảm giác trong ngực lạnh và nặng, như cầm một mảnh ghép cuối cùng trên tay, biết chắc nó khớp vào đâu. Và không muốn đặt nó xuống.

Bệnh viện trung tâm buổi trưa đông hơn cô tưởng. Mùi cồn sát trùng quện với mùi cà phê hòa tan từ chiếc máy tự động ở góc sảnh, ngọt gắt, bám vào cổ họng. Cô đi thẳng vào thang máy, bấm tầng bảy.

Cửa thang mở. Hành lang khoa ngoại thần kinh sáng trắng, sạch đến mức tiếng gót giày của cô vang lên rõ mồn một. Cô chưa đi được mấy bước thì phòng nghỉ đầu hành lang mở ra, và người bước ra không phải Thẩm Hoài Cẩn.

Lục Vân Thâm mặc áo sơ mi xám, cổ tay áo không gấp, đồng hồ vàng bắt sáng đèn trần. Ông ta cầm một tập hồ sơ, nhưng mắt thì nhìn thẳng vào cô, như đã đứng đó chờ sẵn.

Giang Vãn Ninh khựng lại nửa bước. Rồi cô đi tiếp, không né.

Lục Vân Thâm không chào. Ông ta nhìn túi áo khoác của cô, nơi tờ giấy gấp tư đang nằm, rồi cười nhạt. "Cô đã xem rồi à?".

Giọng ông ta chậm, đều, như đang xác nhận một việc ai cũng biết.

Giang Vãn Ninh không trả lời. Cô đứng yên đủ lâu để ông ta thấy cô không hoảng, rồi quay người, bước tiếp dọc hành lang.

"Giang tiểu thư." Lục Vân Thâm nói với theo, vẫn cái giọng đó. "Cô cứ đi. Rồi sẽ tự hiểu.".

Cô không ngoảnh lại.

Cuối hành lang, cửa phòng làm việc của Thẩm Hoài Cẩn khép hờ. Cô đẩy vào, không gõ.

Anh đang đứng bên bàn, tay áo blouse xắn đến khuỷu, đang nói gì đó qua điện thoại. Thấy cô, anh dừng giữa câu, hạ máy xuống.

"Vãn Ninh—".

"Tôi cần biết sự thật." Cô đứng ở ngưỡng cửa, tay vẫn nắm tờ giấy trong túi áo. "Tất cả.".

Thẩm Hoài Cẩn nhìn cô, rồi nhìn ra hành lang phía sau lưng cô. Có lẽ anh đoán được ai vừa ở đó. Anh đặt điện thoại xuống bàn, gạt sang một bên mấy tờ kết quả xét nghiệm đang xếp lệch.

"Vào đi. Đóng cửa lại.".

Cô bước vào, đóng cửa. Tiếng chốt khẽ khàng. Căn phòng nồng mùi giấy mới và mùi cà phê nguội trên bàn.

Thẩm Hoài Cẩn kéo một chiếc ghế ra, không phải cho mình. Anh đứng đối diện cô, khoảng cách chừng một bước, và cô thấy ngón tay anh khựng lại trên lưng ghế một giây trước khi buông.

"Em ngồi đi.".

"Tôi đứng được.".

Anh không ép. Anh nhìn cô, chậm rãi, như đang cân nhắc nên bắt đầu từ đâu — và cô nhận ra lần đầu tiên trong nhiều ngày. Anh không tìm cách né.

"Được." Anh gật đầu. "Nhưng cô phải hứa nghe hết.".