Chương 20: Khi mẹ phản đòn

Tin nhắn đầu tiên đến lúc bảy giờ bốn mươi sáng, khi Tri Ý còn đang cầm ly nước lọc đứng bên bàn vẽ, mắt dán vào bản phác thảo mùa thu chưa ráo mực.

"Chị Tri Ý, bên Tập đoàn Vân Thượng xin rút khỏi hợp đồng đại diện."

Cô tưởng nhầm. Mở ra thì thấy đúng là quản lý của Vân Thượng, người tuần trước còn gọi điện chúc mừng cô ký được mặt bằng mới ở trung tâm thương mại.

Rồi điện thoại rung liên tục. Không phải một tin. Là ba tin, rồi bảy, rồi mười bốn tin dồn dập trong vòng hai phút, màn hình sáng đến mức chói mắt.

"Bên mình tạm hoãn ký kết."

"Xin lỗi cô Hứa, ban giám đốc đổi ý."

"Hợp đồng quảng cáo tháng này huỷ ngay."

Tri Ý đặt ly nước xuống, nước sóng ra mặt bàn. Cô ngồi xuống, mở trang tin giải trí — và thấy tiêu đề đã nằm đó từ sáu giờ sáng, có người đã đẩy lên tận trang nhất.

"Thương hiệu của Hứa Tri Ý: váy áo làm từ vải tồn kho quá hạn, mẫu mã đạo nhái xưởng nhỏ Trung Quốc."

Bên dưới là ảnh chụp một kho hàng nhếch nhác, không phải kho của cô. Có cả ảnh cô đang cúi xuống bắt tay một người đàn ông lạ mặt, chú thích: "Làm ăn với xưởng gia công không giấy phép."

Cô đọc lại hai lần. Ngón tay lạnh dần trên mặt kính điện thoại.

Không có xưởng nào như thế. Nhưng người ta chỉ cần đọc tiêu đề.

Tri Ý bấm gọi. Đổ chuông một hồi, máy tắt. Gọi lại, tắt ngay từ tiếng chuông đầu. Cô nhắn: "Anh nghe máy đi." Tin nhắn đi, không có dấu tích đã đọc.

Cô đứng dậy khỏi ghế, đi đi lại lại giữa bàn cắt vải và kệ treo mẫu, mùi keo xịt phòng còn lưu lại từ tối qua bỗng sộc lên mũi, ngột ngạt.

Ba năm cô ký từng hợp đồng nhỏ, tự đi giao từng lô hàng, không cho mình nghỉ một ngày nào. Vậy mà chỉ một tiêu đề, sáng nay, tất cả những cái đầu gật gù tuần trước đều quay lưng.

Cửa studio mở. Tô Mạn bước vào, mái tóc tém rối, mặt tái đến mức son hồng cũng không cứu nổi.

"Chị Tri Ý."

"Tôi đang nghe." Tri Ý không quay lại, giọng cụt lủn. "Cô đến thay Lục tổng à? Anh ta không nghe máy tôi."

"Không phải." Tô Mạn đặt tablet xuống bàn, màn hình còn sáng một trang tin. "Tôi đến để nói chị biết ai làm chuyện này."

Tri Ý mới quay lại. Nhìn gương mặt Tô Mạn, cô hiểu ngay — người này đã phải lấy hết can đảm mới bước vào đây.

"Phu nhân." Tô Mạn nuốt nước bọt, giọng hạ xuống rất thấp. "Sáng nay bà ấy gọi ba số. Em ngồi ngoài phòng, nghe thấy hết. Bà bảo phải để chị 'biết thân biết phận', đừng có bám lấy Lục tổng nữa." Cô ấy dừng lại, hai tay siết quai cặp. "Em ngồi đó nghe hết mà không dám mở cửa. Chị hiểu cho em chứ."

Tri Ý tựa lưng vào bàn cắt. Gỗ cứng đâm vào lưng cô qua lớp sơ mi, một điểm đau nhỏ mà tỉnh.

"Bà ta dùng cái gì?"

"Đơn vị truyền thông đối tác của Lục gia từ trước tới giờ. Bà chỉ cần một câu, họ chạy tin trước cả khi chị kịp ngủ dậy."

Tri Ý bật cười, một tiếng ngắn, không vui. "Giỏi thật. Giết người không thấy máu."

Cô với lấy điện thoại, gọi lại lần nữa. Vẫn không đổ chuông. Lần này cô nhắn thẳng: "Mẹ anh vừa tấn công tôi. Anh có biết không?"

Không trả lời.

"Tôi đã thử gọi cho Lục tổng trước khi tới đây." Tô Mạn nói, mắt nhìn xuống tablet. "Anh ấy đang ở cuộc họp kín với hội đồng quản trị từ sáu giờ. Điện thoại để ngoài. Em không dám gọi vào phòng."

"Họp cái gì?"

"Em chỉ nghe loáng thoáng. Hình như phu nhân triệu tập."

Tri Ý đặt điện thoại xuống bàn, úp mặt màn hình. Bên ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn, nắng rơi trên mặt đường ướt, phản chiếu loang lổ. Cô nhìn một hồi lâu, đầu óc trống rỗng đến lạ.

Rồi cô nói, giọng bình thản hơn cô tưởng: "Em về đi. Nếu bà ta biết em đến đây, em cũng không yên."

Tô Mạn đứng yên. Môi cô ấy mấp máy, hai tay siết vào nhau trước bụng.

"Em còn một chuyện." Cô mở tablet, ngón tay run run lướt qua màn hình, rồi đặt nó trước mặt Tri Ý. "Cái này... em giữ đã lâu. Nhưng hôm nay em nghĩ chị phải thấy."

Trên màn hình là một tệp ghi âm, đặt tên bằng một dãy số vô nghĩa.

Tri Ý chưa bấm. Chỉ nhìn cái tên tệp, rồi nhìn Tô Mạn — người thư ký trước nay chưa từng nói một câu thừa.

"Sau này hẵng nghe." Tô Mạn rút tablet về, giấu vào cặp. "Chị cần bình tĩnh trước đã. Em chỉ muốn chị biết em đứng về phía chị. Chị cần gì, nhắn em."

Cửa studio khép lại sau lưng cô ấy. Tiếng bước chân xa dần trên hành lang xi măng.

Tri Ý ngồi xuống chiếc ghế bên cửa, điện thoại vẫn trong tay, màn hình lại sáng lên — một tin nhắn nữa, đối tác thứ mười lăm. Cô không mở.

Nhưng rồi cô bấm.

Ngón tay chạm vào dãy số vô nghĩa, và một giọng the thé vang lên trong studio vắng, rõ đến mức Tri Ý phải hạ âm lượng xuống. Giọng the thé ấy không giống bà Lục của những buổi trà chiều, phu nhân Lục gia với nụ cười đoan trang. Đây là giọng một người đang ra lệnh, từng chữ rơi xuống như đinh đóng.

"…vụ tai nạn ở Vân Sơn, dàn xếp cho êm. Đừng để lộ. Thằng bé Thẩm Dực còn trẻ, nó không nhớ gì đâu, cứ để gia đình nó lo phần của nó."

Một giọng đàn ông khác, thấp hơn: "Nhưng phu nhân, bên cảnh sát đã lập biên bản—"

"Ta không cần biết biên bản. Ta cần cái chết đó là tai nạn. Không ai truy đến Lục gia. Ngươi hiểu chưa?"

"Vâng."

"Khoản tiền cho gia đình người kia, chuyển qua đường khác. Đừng để dính dáng tới sổ của công ty."

Ghi âm dừng. Mười bảy giây. Tri Ý không nhớ mình đã thở thế nào suốt mười bảy giây đó.

Cô ngồi im rất lâu, tai ù đi, mắt dán vào màn hình tối đen. Chiếc ghế bên cửa kêu cót két mỗi khi cô nhúc nhích, và tiếng kêu đó trở nên chói đến khó chịu. Cô tắt âm thanh, phát lại lần nữa — lần này chỉ để đọc lời. Từng chữ nằm đó, rành rành, không còn là suy đoán của một đứa con gái mất cha từ ba năm trước.

Cha cô chết vì tai nạn. Giờ cô có trong tay giọng nói của người đã biến nó thành tai nạn.

Phiên bản này khác với những gì Tri Ý vẫn tự nhủ. Ba năm nay cô vẫn nghĩ mình đang đi tìm một sự thật mơ hồ, một cái gì đó có thể chỉ là hiểu lầm. Nhưng "đừng để lộ" — hai chữ đó không có chỗ cho hiểu lầm.

Điện thoại lại rung. Đối tác thứ mười sáu. Cô tắt nguồn, đặt xuống bàn.

Có thể gửi đoạn này cho một tòa soạn. Cho một luật sư. Cho bất kỳ ai không đội trời chung với Lục gia. Chỉ một cái bấm gửi, và bà Lục sẽ không còn ngồi được trong phòng khách nhà họ Lục nữa, không còn cầm ba cuộc điện thoại phá nát thương hiệu của cô. Cô tưởng tượng gương mặt đó khi bị gọi tên, và bắt gặp mình đang mím môi lại để khỏi cười.

Rồi cô nghĩ đến Cảnh Thâm.

Anh đứng quay lưng về phía cô đêm qua, vai run nhẹ, rồi quay lại, mắt đỏ. "Anh sẽ không để em đối mặt một chuyện một mình." Anh nói câu đó khi chưa biết mẹ mình đã ra tay độc đến mức nào với cô, ngay sau lưng anh. Còn bây giờ — nếu cô đưa đoạn ghi âm này ra, người đầu tiên sụp đổ không phải bà Lục. Là anh. Anh sẽ mất mẹ, mất luôn cái niềm tin mong manh rằng gia đình mình vẫn còn cứu được.

Tri Ý úp mặt vào hai bàn tay, hơi thở nóng ran giữa những ngón tay. Trong studio, chiếc máy may bên cửa sổ vẫn còn ấm, mùi vải mới cắt thoang thoảng trong không khí. Một tiếng chuông cửa kính leng keng khi ai đó bước vào rồi lại bước ra. Những âm thanh bình thường của một buổi sáng bình thường, còn cô ngồi đây, ngón tay vẫn đặt trên màn hình.

Cô mở mắt. Trên màn hình, thanh ghi âm vẫn đứng ở giây thứ mười bảy.

"Một mình em thì được," cô nói, giọng khàn, không rõ nói với ai, rồi bỏ lửng ở đó.

Chuông cửa kính lại leng keng. Tri Ý ngẩng lên, theo phản xạ.

Người đàn ông mặc áo khoác đen đứng ngay ngoài cửa kính, một điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, mắt nhìn thẳng vào cô, không giấu giếm. Rồi hắn nhấc điện thoại lên, áp vào tai.