Chương 19: Bên trong chiếc USB

Màn hình sáng lên một khung thư mục xám ngoét, không tên, không ngày tháng. Tri Ý bấm vào file đầu tiên, tiếng động trong tai nghe nổ ra trước cả giọng nói — tiếng quạt trần kêu cót két, tiếng ai đó đặt cốc xuống mặt bàn gỗ. Rồi cha cô lên tiếng, khàn và nhỏ, như ông đang nói sát vào một thiết bị ghi âm giấu trong túi áo: "Ngày 15 tháng 3, Lục thị chuyển khoản bốn mươi triệu vào tài khoản của Vĩnh Thịnh, danh nghĩa vật liệu xây dựng. Hàng về kho Đông Thành lúc bốn giờ sáng, cân nặng lệch hai mươi tấn so với vận đơn."

Tri Ý ngồi im. Ngón tay cô đặt trên chuột, không bấm gì. Ngoài cửa sổ, tiếng xe rác đầu hẻm nghiến bánh qua nắp cống, chói đến mức cô phải giật tai nghe ra khỏi một bên tai.

File thứ hai. Cùng một chất giọng ấy, nhưng lần này cha cô nói nhanh hơn, hụt hơi: "Ngày 2 tháng 4, lại là Vĩnh Thịnh. Bên điều vận nói không có chuyến nào. Vậy mà sổ kho có chữ ký." Cô nghe thấy tiếng ông ho, tiếng giấy sột soạt, rồi một khoảng lặng dài đến mức cô tưởng đoạn ghi âm đã hỏng. Cuối cùng ông nói thêm, gần như thì thầm: "Mình phải lưu lại. Nhỡ có chuyện gì."

Cô bấm sang thư mục ảnh. Hai mươi ba bức. Ảnh chụp màn hình chuyển khoản, ảnh chụp vận đơn chồng lên nhau, có tấm mờ đến mức phải phóng to hai lần mới đọc được dãy số. Cô lần theo từng dòng, ghi ra giấy nháp bên cạnh, đầu bút ấn mạnh đến rách cả giấy. Tên công ty vỏ bọc đổi ba lần. Nhưng mã số tài khoản nhận thì không đổi.

Rồi cô mở bức ảnh cuối cùng.

Đó là một trang giấy có dấu đỏ, chụp nghiêng, chữ hơi nhòe vì tay người chụp run. Một bảng phân chia lợi nhuận, ba cột tên. Cột thứ nhất là tên công ty vận tải của Lục thị. Cột thứ hai là một cái tên cô không biết, kèm chức danh "điều phối". Cột thứ ba — Tri Ý đọc đến lần thứ hai mới tin vào mắt mình — là Lục Ân Tĩnh.

Ngay dòng đầu tiên, bên cạnh tỷ lệ phần trăm, là dòng chữ nhỏ mà cha cô đã khoanh đỏ hai lần: "Chủ trì: Lục phu nhân."

Cô ngả người ra sau ghế. Chiếc ghế cũ kêu răng rắc, và cái mùi ẩm mốc của căn phòng ngày nào cũng xộc lên — mùi giấy cũ, mùi bụi bám trên nệm, mùi của một căn nhà đã lâu không có đàn ông. Cô nhắm mắt, nhưng hình ảnh bảng phân chia lợi nhuận vẫn in nguyên trên mí mắt. Người đàn bà mặc sườn xám, tóc búi cao, đeo ngọc trai, mỗi lần gặp cô đều cười và bảo: "Con gái phải biết thân biết phận." Người đàn bà ấy chia phần trăm trên những chuyến hàng không tồn tại.

Cha cô đã biết. Cha cô đã ghi lại tất cả, từng ngày, từng chuyến, như một người đi trong bóng tối rải đá lại phía sau để có ngày tìm được đường về.

Tri Ý mở mắt, kéo cửa sổ thư mục xuống. Còn mười một file nữa. Cô nhìn đồng hồ góc màn hình — hai giờ bốn mươi sáng. Tiếng mẹ cô trở mình trong phòng bên vọng sang, khe cửa hắt một vệt sáng vàng nhạt xuống sàn.

Cô rút USB ra, đặt lên lòng bàn tay. Miếng kim loại còn ấm vì máy tính chạy lâu, ấm ran trong lòng bàn tay cô. Cô siết nó trong nắm tay, rồi lại mở ra, nhìn cái vỏ nhựa đen trơn — món đồ rẻ tiền nhất trong căn nhà này, và cũng là thứ nặng nhất.

Ngoài kia, trời vẫn chưa sáng. Cô với lấy điện thoại, mở danh bạ, dừng ở cái tên đã nằm đó suốt ba năm không xóa.

Cô bấm gọi. Chuông đổ một hồi, hai hồi. Đến hồi thứ tư thì đầu dây bên kia bắt máy, không có tiếng "alo" nào, chỉ có tiếng thở đều đều và tiếng nền rất khẽ — hình như anh vẫn đang ở đâu đó ngoài đường.

"Em đây." Giọng cô khàn hơn cô tưởng.

Bên kia im lặng một nhịp, rồi: "Em đang ở đâu?"

"Ở nhà mẹ." Cô nhìn cánh cửa phòng bên, hạ giọng. "Anh có thể đến studio không? Bây giờ. Em có thứ cần cho anh xem."

Lại một nhịp im lặng. Tiếng anh khẽ đổi, ngắn hơn mọi khi: "Bao lâu?"

"Em đi trước, mất hai mươi phút. Anh đến sau cũng được."

"Cửa hàng có ai không?"

"Chỉ có em." Cô ngập ngừng, ngón tay miết mép USB. "Đừng gọi thư ký. Đừng nói với ai."

Đầu dây bên kia có tiếng cài số, tiếng động cơ chuyển. "Được. Em đi đường nào?"

"Anh đừng hỏi kiểu đó nữa." Cô nói, giọng gắt hơn cô định. Rồi dịu lại: "Em đến rồi gọi."

Cô cúp máy trước khi anh kịp đáp.

*

Studio sáng đèn vàng, lạnh. Cô bật máy sưởi, pha một ấm trà, rồi đứng nhìn màn hình máy tính khởi động mà không ngồi xuống. Ngoài phố Giang Thành, mấy xe chở hàng đêm chạy qua, tiếng bánh lăn trên nhựa đường nghe rõ vì cửa kính mỏng.

Cảnh Thâm đến sau cô bốn mươi phút. Anh mặc áo khoác ngoài khoác vội lên bộ vest, tóc không chải gọn như mọi khi, và trên cổ áo có một vết nhăn mà người như anh sẽ không để ai nhìn thấy nếu không phải đang vội. Anh khép cửa lại, nhìn cô một lượt từ đầu đến chân, rồi mới nhìn căn phòng.

"Em không sao chứ?"

"Em không sao." Cô chỉ cái ghế đối diện bàn làm việc. "Anh ngồi đi."

Anh không ngồi ngay. Anh đứng bên cạnh bàn, nhìn đống giấy tờ cô đã lật ra, nhìn màn hình đang mở một thư mục. Rồi anh kéo ghế, ngồi xuống, hai tay đặt lên đùi, chờ.

Cô cắm USB vào máy. Không mở hết. Cô đã chọn sẵn ba thứ: một đoạn ghi âm dài bốn mươi giây, một bảng phân chia lợi nhuận, và một tấm ảnh chụp vận đơn có chữ ký.

"Anh nghe cái này trước."

Cô bấm phát. Giọng cha cô vang lên trong căn phòng nhỏ, run run, lẫn tiếng giấy sột soạt: «"Ngày mười lăm tháng ba, Lục thị chuyển khoản bốn mươi triệu, hàng ghi vật liệu xây dựng, cân nặng thực tế không khớp..."»

Cảnh Thâm không động đậy. Đến đoạn cuối, giọng cha cô hạ xuống: «"...người ra lệnh là Lục phu nhân."»

Cô dừng lại. Không bấm tiếp. Cô nhìn anh.

Mặt anh không đổi ngay. Đó là điều khiến cô sợ nhất — cái mặt phẳng lặng ấy vẫn giữ được thêm mấy giây, như thể anh đang sắp xếp lại mọi thứ trong đầu theo một trật tự khác. Rồi từ từ, màu máu rút khỏi mặt anh. Không tái hẳn, chỉ nhợt đi ở quanh môi, và hai bên thái dương anh nổi rõ một đường gân.

Anh nhìn màn hình. Im lặng.

Căn phòng chỉ còn tiếng máy sưởi. Cô đợi. Một phút. Hai phút. Anh không nói gì, và bàn tay đặt trên đùi anh cuộn lại, rồi mở ra, rồi lại cuộn.

"Anh có biết mẹ anh làm những gì không?" Cô hỏi. Giọng cô không to, nhưng trong cái im lặng này nó nghe như có người đập bàn.

Anh ngẩng lên. Mắt anh nhìn cô, không né, nhưng cũng không trả lời ngay.

"Anh đừng nói vòng," cô nói tiếp. "Em hỏi thẳng đấy."

"Anh biết mẹ anh có những chuyện mờ ám." Giọng anh khàn, mỗi chữ như phải lôi ra. "Anh biết bà can thiệp vào việc làm ăn của cha anh. Anh không biết... đến mức này."

"Đến mức này là mức nào?" Cô không buông. "Là có người chết, hay là có tên bà ấy trên giấy?"

Anh không đáp. Anh đứng dậy, đi ra cửa sổ, đứng quay lưng lại. Vai anh run nhẹ — không phải run vì lạnh, căn phòng đã ấm. Cô nhìn cái lưng ấy, nhìn bàn tay anh bám lấy khung cửa, và trong một khoảnh khắc cô nhớ ra người đàn ông này ba năm trước đã từng đứng ở một cửa sổ khác, cũng quay lưng lại như thế, và cô đã bỏ đi.

"Em định làm gì?" Anh quay lại. Mắt anh đỏ, nhưng giọng đã vững.

"Em chưa biết." Cô tháo USB khỏi máy, bỏ vào túi áo. "Nhưng em không đưa hết cho anh đâu. Anh hiểu chứ."

"Anh hiểu." Anh bước lại gần bàn, dừng cách cô một bước. "Tri Ý. Nghe anh nói một câu thôi."

Cô khoanh tay, chờ.

"Anh sẽ không để em đối mặt một mình." Anh nhìn thẳng vào mắt cô. "Kể cả khi người em phải đối mặt là mẹ anh."

Ngoài cửa kính, trời bắt đầu xám. Chiếc xe tải đầu tiên của buổi sáng chạy qua, đèn pha quét một vệt dài lên tường studio, rồi tắt. Cô nhìn vệt sáng ấy trượt đi. "Em định làm gì?" — anh hỏi lại, lần này chậm hơn, và cô nghe ra trong đó không phải câu hỏi.