Chương 7: Bến đỗ mới

Ba ngày sau cái đêm kéo vali ra khỏi biệt thự, Yến Thư vẫn chưa mở được cái khóa kéo đó lần thứ hai.

Vali nằm chắn giữa lối đi trong phòng trọ của Thùy Nhiên, nắp hơi bung, áo quần nhét vội tràn ra một góc như lưỡi của một con thú đang ngủ. Phòng rộng chừng hai chục mét vuông, có một cửa sổ nhìn ra giếng trời, mùi ẩm của tường cũ bốc lên lẫn với mùi nến thơm Thùy Nhiên đốt để át đi. Trên nóc tủ lạnh mini, một chồng tạp chí cũ chặn giấy bằng cái cốc sứt miệng.

"Ăn đi." Thùy Nhiên đặt hộp mì xào xuống trước mặt cô, giấy bóng còn nóng rát tay, dầu mỡ thấm ra một vệt trong suốt. "Mày nhịn từ sáng tới giờ, tao đếm rồi."

"Tao ăn rồi."

"Mày ăn cái gì? Uống nước lọc à?" Thùy Nhiên ngồi phịch xuống sàn, khoanh chân, cái khuyên tai to đung đưa. "Nói thật thì đừng giận. Mặt mày bây giờ trông như đứa vừa bị đuổi học."

Yến Thư bật cười, một tiếng ngắn, khô. Cô mở hộp mì, mùi hành phi xộc lên làm cô nhận ra mình đói đến mức nào. Ba ngày nay cô ăn toàn bánh mì khô trong trường, uống nước từ máy lọc công cộng.

"Tao tìm được chỗ làm rồi." Cô nói sau khi nuốt miếng đầu tiên. "Quán cà phê sách ở đường Nam Sơn. Họ cần người ca tối, sáu giờ đến mười giờ. Lương đủ tiền phòng."

"Đủ tiền phòng của tao thôi." Thùy Nhiên gắp một miếng trứng trong hộp mì của mình thả sang hộp cô. "Mày còn ăn, còn đi học, còn in tài liệu. Mày tính uống nước lọc sống qua ngày à?"

"Tao sẽ xin thêm ca cuối tuần." Yến Thư cắm đũa vào hộp mì, ngón tay út chỗ vết sẹo vẫn còn hơi tấy đỏ sau đêm bấm móng. "Còn học thì tao vẫn đi đủ. Không nghỉ môn nào."

Thùy Nhiên nhìn cô một lúc. Cái nhìn đó Yến Thư biết quá rõ — nó là cái nhìn của người đang cân xem nên nói câu nào trong ba câu đang nghĩ.

"Bố mẹ tao hỏi thăm mày đấy." Thùy Nhiên nói, giọng nhẹ đi. "Tao bảo mày đang ở nhờ, đang tìm việc. Ông bà bảo cứ ở, không sao."

"Tao sẽ trả tiền phòng."

"Tao không nói chuyện tiền."

"Thì tao nói." Yến Thư đặt đũa xuống. "Nhiên Nhiên, tao ở nhờ nhà mày, ăn cơm nhà mày, dùng điện nước nhà mày. Tao không thể coi đó là chuyện đương nhiên. Tháng này tao trả một nửa, tháng sau đủ."

Thùy Nhiên thở ra, không nói gì thêm. Cô đứng dậy, mở tủ lạnh, lôi ra hai lon nước ngọt, đặt một lon trước mặt Yến Thư như một cách ký hiệp định ngầm.

Điện thoại trên giường rung. Yến Thư liếc qua, màn hình sáng lên trong bóng tối của góc phòng.

"Hoắc Đình: Cô đang ở đâu? Có an toàn không?"

Tim cô đập một nhịp hụt rồi lặng lại. Cô nhìn cái tên đó ba giây, rồi úp điện thoại xuống mặt chăn.

"Ai thế?" Thùy Nhiên hỏi, không quay lại.

"Không ai."

"Không ai mà mặt mày thế kia." Thùy Nhiên ngồi xuống, mở nắp lon, bọt nước trào lên mép. "Nói thật thì đừng giận, mày không giỏi giấu chuyện đâu. Người điều tra gì đó phải không?"

Yến Thư không đáp. Cô cầm lon nước ngọt, hơi lạnh thấm vào lòng bàn tay, và cô nhớ cái cốc men ấm trong quán cà phê hôm đó, nhớ câu anh nói trước khi cô đi ra cửa. Cô nhớ cả cái tin nhắn này — nó không hỏi cô đã suy nghĩ lại chưa, không nhắc đến ngăn kéo, không nhắc đến vụ án. Nó chỉ hỏi cô có an toàn không.

Chính vì thế mà cô không trả lời.

"Tao không cần ai cứu." Cô nói, giọng bình thản hơn cô tưởng. "Tao tự lo được."

"Ừ thì mày tự lo." Thùy Nhiên nhún vai, uống một ngụm nước. "Nhưng tự lo không có nghĩa là không được nhờ bạn bè. Mày nghĩ tao có ba đầu sáu tay à? Tao cũng có lúc phải nhờ người khác. Có điều nhờ xong thì nhớ trả."

Yến Thư cười thật lần này. Cô mở lon nước, uống một hơi dài, nước ngọt lạnh chạy xuống cổ họng, đẩy lùi cái vị khô của ba ngày qua.

Tối đó, khi Thùy Nhiên đã ngủ, thở đều trên tấm đệm trải sát tường, Yến Thư ngồi dậy. Cô mở điện thoại, đọc lại tin nhắn lần nữa. Rồi cô gõ hai chữ, xóa đi, gõ lại, xóa đi. Cuối cùng cô tắt màn hình, đặt điện thoại vào ngăn kéo đầu giường, và kéo cái vali lại gần chân giường.

Kỳ này ký túc xá chỉ cấp chỗ tạm trong tuần nhập học. Cô đã chuyển về nhà Lục gia cuối tuần trước để chờ suất chính thức; giờ việc ở nhờ Thùy Nhiên phải tính ít nhất hết tháng. Sáng mai cô phải đến quán cà phê sách nhận lịch. Cô sẽ đi bộ hai chục phút thay vì bắt xe buýt, để tiết kiệm tiền. Cô sẽ học bài buổi tối, sau khi tan ca, dưới đèn của quán. Cô sẽ nhờ Thùy Nhiên xem hộ bản chia tiền phòng và lên phòng công tác sinh viên hỏi về khoản hỗ trợ khẩn cấp.

Ngón tay út của cô cào nhẹ lên mép vali, chỗ da nhựa sờn tróc. Cô nhắm mắt lại, và trong bóng tối, cái quyết định đó tự nó đứng vững, không cần ai phê chuẩn.

Quán cà phê sách tên Mộc Miên nằm trên con phố nhỏ chật hẹp, cái biển gỗ treo lệch một bên, mùi giấy cũ và bột cà phê trộn lẫn, bám vào tóc người ta đến tận tối.

Yến Thư nhận ca tối, từ sáu giờ tới mười giờ, giữ nguyên các buổi học ban ngày. Cô lau bàn, xếp sách trả lại kệ, bưng khay nước ra cho bàn số bốn. Đôi giày vải cô đi đã sờn đế, đứng cả buổi chiều thì lòng bàn chân ê ẩm như bước trên đá cuội.

Cuối giờ, khi quán chỉ còn hai khách ngồi góc, cửa kính mở ra, chuông treo trên khung cửa kêu hai tiếng khô gọn.

Hoắc Đình bước vào, vẫn cái áo sơ mi tối màu đó, kính gọng mảnh, tay cầm một tập hồ sơ kẹp dưới nách. Anh không nhìn quanh tìm chỗ, mắt dừng ngay chỗ cô đứng sau quầy.

Yến Thư đặt cái ly đang lau xuống, khăn trên tay vắt lại. Cô không ngạc nhiên — cô chỉ thấy bực, cái bực lạnh và nặng như đá đặt lên ngực.

"Quán đóng lúc mười giờ." Cô nói.

"Tôi không đến uống." Anh đặt tập hồ sơ lên mặt quầy, tiếng bìa cứng chạm gỗ nghe khô, gọn. "Cô có quyền biết mình đang bị ghi trong hồ sơ những gì."

"Cháu không cần."

"Cô chưa xem thì chưa biết mình cần hay không." Anh đẩy tập giấy về phía cô một đoạn ngắn, không nhiều hơn một gang tay. "Trong này có lời khai của cô ta. Cô đọc rồi tự quyết định tin ai."

Yến Thư nhìn tập hồ sơ. Bìa manila, góc đã quăn, một mép có vết cà phê khô màu nâu nhạt. Cô nhớ ra mình đã thề sẽ không dính vào chuyện này nữa, thề với chính mình trong đêm đầu tiên ở nhà Thùy Nhiên.

"Chú đem về đi." Cô cầm khăn lên, lau lại cái ly đã khô. "Cháu không làm tay trong cho chú, cũng không làm người đọc hồ sơ của chú. Cháu đã nói rồi."

Hoắc Đình không đáp ngay. Anh nhìn cô một lúc lâu, cái nhìn phẳng lặng, rồi rút tay khỏi quầy.

"Tôi để đây. Cô không đọc thì tôi lấy lại sau." Anh quay người, đi ra cửa. Chuông lại kêu hai tiếng. Ngoài phố, đèn đường vừa bật, ánh vàng hắt qua tấm kính, và cái bóng anh dài ra rồi mất hút sau góc phố.

Yến Thư đứng im. Khách ở bàn góc đứng dậy trả tiền, cô tính tiền, thối lại, mở cửa cho khách. Xong xuôi cô khóa cửa, tắt đèn ngoài, và khi quay lại quầy, tập hồ sơ vẫn nằm đó.

Cô nhìn nó như nhìn một con vật lạ.

Rồi cô cầm lên.

Về tới phòng trọ, Thùy Nhiên đã ngủ. Yến Thư ngồi xuống mép giường, bật cái đèn bàn nhỏ, mở tập giấy ra. Bên trong là bản sao lời khai, vài tờ biên bản, giấy tờ photo mờ. Cô đọc chậm, ngón tay lần theo từng dòng.

Trang thứ sáu, ở lề dưới một tờ biên bản, có một dòng chữ viết tay bằng bút bi xanh, nét mảnh và nghiêng, nằm lọt thỏm giữa hai con dấu đỏ mờ:

"Kiểm tra lại đoạn ghi âm — phần cắt có khớp thời gian không."

Yến Thư đọc dòng đó hai lần. Rồi lần thứ ba.

Ngón tay út của cô, chỗ có vết sẹo, run lên, cào nhẹ lên mép giấy.