Chương 4: Cuộc hẹn bất ngờ

Cà phê trong quán có mùi hạt rang cháy cạnh, hơi nồng, pha lẫn mùi gỗ ẩm của mấy bộ bàn ghế cũ kê sát cửa kính. Hoắc Đình ngồi ở góc trong cùng, lưng áp vào tường, tách espresso trước mặt đã nguội quá nửa. Mười bảy phút. Anh đếm từ lúc kim đồng hồ trên tường nhích khỏi vạch đầu tiên, và cái thói đếm giờ này vẫn chưa sửa được.

Ngoài cửa, người qua lại, không ai dừng. Anh đưa tách lên miệng, rồi lại hạ xuống.

Rèm cửa kính rung khẽ. Một bóng người nhỏ, ba lô vải khoác lệch một bên vai, tóc ngắn còn vương hơi gió. Yến Thư đẩy cửa bước vào, đảo mắt một lượt quanh quán, thấy anh thì không chào, đi thẳng tới, kéo ghế, ngồi.

"Cà phê đen, không đường." Cô nói với phục vụ đi ngang, rồi mới quay sang anh. "Anh gọi trước rồi à. Anh chờ lâu chưa?"

"Không lâu." Anh đặt tách xuống. "Tôi tưởng cô không đến."

"Tôi đã nói tôi sẽ đến." Cô tháo ba lô, đặt lên đùi, không buông tay khỏi quai. "Anh muốn hỏi gì?"

Trực tiếp. Anh ghi nhận điều đó, như cái cách anh ghi nhận mọi thứ — một dòng ngắn trong đầu, rồi cất đi.

"Cô là cháu ruột của Lục Hoài An?"

"Cháu nuôi." Cô nói, không chớp mắt. "Mẹ cháu mất, Lục gia nhận cháu về. Cháu mang họ Lục từ năm chín tuổi, nhưng cháu không phải con ruột của ai trong nhà đó cả."

"Vậy cô hiểu gì về công việc làm ăn của Lục thị?"

"Không gì cả." Yến Thư nhận tách cà phê từ tay phục vụ, khuấy nhẹ, tiếng thìa chạm thành cốc sắc, gọn. "Cháu học báo chí. Cháu ở ký túc xá từ đầu năm nhất. Cô út chưa bao giờ nói với cháu một câu về đấu thầu, về dự án, về bất cứ thứ gì có chữ 'hợp đồng' trong đó. Chú có thể kiểm tra."

"Tôi đã kiểm tra." Anh nói, chậm. "Hồ sơ của cô biến mất khỏi hệ thống ba ngày trước."

Cô dừng khuấy. Không ngẩng lên ngay, nhưng ngón tay trên thìa khựng lại một nhịp.

"Biến mất thế nào?"

"Bị xóa. Bởi một tài khoản cấp cao hơn quyền hạn điều tra của tôi."

Yến Thư ngẩng lên nhìn anh. Ánh mắt ấy không hoảng, mà đang chạy — chạy nhanh qua một danh sách ai có thể làm việc đó, và cô biết cái danh sách ấy ngắn thế nào.

"Chú đang nói với cháu điều này." Cô hạ giọng. "Là chú đang thử cháu, hay chú đang cần cháu giúp?"

Hoắc Đình im vài giây. Cái câu hỏi ngược đó, anh không chuẩn bị. Cô bé này nghe một câu là lật ngược được vị thế trong câu chuyện, nhanh hơn nhiều người anh từng thẩm vấn.

"Cô nghĩ xem."

"Cháu nghĩ chú không cần giúp từ một đứa chưa tốt nghiệp." Cô nhấp một ngụm, rồi đặt tách xuống đúng ngay chỗ cũ. "Nhưng chú vẫn hẹn cháu ra đây. Nên hoặc chú cần, hoặc chú đang giữ cháu lại gần để xem cháu có sơ hở gì."

"Phương án hai nghe hợp lý hơn."

"Vậy thì cháu nói luôn cho chú đỡ mất thời gian." Yến Thư tựa lưng vào ghế. "Cháu không có gì để giấu về việc làm ăn của Lục thị, vì cháu không biết gì. Nhưng cháu có một câu hỏi. Ai đã xóa hồ sơ của cháu?" Cô nhìn thẳng vào anh. "Và tại sao chú lại nói cho cháu biết?"

Câu thứ hai mới là câu anh không có câu trả lời. Anh đã ngồi cả tối qua nghĩ xem có nên nhắc đến chuyện hồ sơ không, và quyết định nhắc — một quyết định không có căn cứ điều tra nào ngoài việc anh muốn nhìn phản ứng của cô. Anh không nói ra lý do đó.

"Vì tôi không thích bị người khác giấu hồ sơ." Anh nói. "Kể cả người trong cuộc."

Yến Thư cười, rất nhạt, không hẳn là cười. "Chú nói như thể chú tin lời cháu."

"Tôi chưa nói tôi tin."

"Nhưng chú không hỏi lại lần hai." Cô chỉ vào tách cà phê của anh. "Người không tin thì thường hỏi ba lần. Chú hỏi một lần rồi chuyển sang chuyện hồ sơ bị xóa. Nghĩa là chú đã có câu trả lời cho câu thứ nhất từ trước khi cháu ngồi xuống."

Hoắc Đình nhìn cô. Cô bóc từng lớp câu nói của anh, gọn và đúng chỗ, không thừa một chữ. Anh tự nhắc mình: một người thông minh cũng là một người biết cách nói thật một nửa. Nhưng cái nửa cô nói ra tối nay khớp với mọi thứ anh kiểm chứng được. Không có lỗ hổng.

"Hiện chưa có căn cứ coi cô là nghi phạm." Anh nói, rồi im, vì câu đó vừa thốt ra đã thấy mình hớ.

"Chú nói câu đó với tất cả người bị chú thẩm vấn à?"

"Không. Tôi chỉ nói khi tôi đã quyết."

"Vậy là cháu được xếp vào loại đặc biệt." Cô nâng tách lên, và lần đầu tiên từ lúc bước vào, khóe môi cô hơi động đậy. "Cháu nên thấy vinh dự hay nên thấy lo?"

"Lo thì hơn." Anh đứng dậy, rút ví, đặt tiền xuống mặt bàn, đè lên bằng cái tách rỗng. "Tôi vẫn phải xác minh lời trình bày của cô."

Yến Thư ngồi yên, nhìn tờ tiền dưới đáy tách, rồi nhìn anh đã quay lưng đi về phía cửa. Cô không đứng lên theo. Anh mở cửa, và luồng gió ngoài phố tràn vào, mang theo mùi ẩm của một cơn mưa sắp tới.

Yến Thư gom ba lô lên vai, bước ra khỏi quán thì mưa đã xuống. Mưa nặng hạt đập xuống mái tôn quán cà phê bên cạnh, nghe như ai đó đổ cả xô nước. Cô đứng nép dưới mái hiên, nhìn dòng người chạy tán loạn tìm chỗ trú.

Chiếc xe đen đỗ sát lề đường. Kính xe hạ xuống.

"Lên."

Yến Thư nhìn Hoắc Đình, rồi nhìn trời. Mưa đang quất chéo, từ hiên ra đến cửa xe chưa tới năm bước mà cũng đủ ướt sũng.

"Cháu đợi tạnh."

"Mưa này tới tối." Anh nói, không thêm chữ nào.

Cô lên xe. Cửa vừa đóng, cái lạnh của điều hòa ập vào mặt, và cô ngồi thu người lại, hai tay ôm ba lô như ôm cái phao. Qua lớp kính mờ hơi nước, phố xá trôi qua nhòe nhoẹt.

Anh lái im lặng. Đèn đường vàng vọt hắt qua kính, chạy dọc sống mũi anh rồi tắt. Yến Thư nhìn ra ngoài, nhưng trong tai vẫn còn câu "tôi vẫn đang nhìn" của anh, cái câu cô chưa biết nên hiểu là lời cảnh cáo hay lời gì khác.

Xe dừng đèn đỏ. Anh quay sang.

"Cô ướt vai rồi."

"Cháu biết."

Anh với tay ra sau ghế, lấy cái áo khoác màu than xám đang gấp gọn ở ghế sau. Không nói gì, anh đặt nó lên đùi cô.

"Khoác vào."

"Cháu không lạnh."

"Nếu cần thì cô dùng." Anh chỉnh điều hòa ấm hơn rồi nhìn lại đường.

Yến Thư nhìn cái áo trên đùi. Vải còn ấm, mùi len và một chút mùi gỗ khô rất nhẹ, khác hẳn mùi nước hoa nồng của Lục Hoài An. Cô mở áo ra, choàng lên vai, và cái ấm bất ngờ làm cô khựng lại một nhịp.

"Áo này chú mặc vừa à?"

"Ừ."

"Vậy mà cháu khoác như cái chăn." Cô kéo hai vạt áo vào trước ngực, giọng cố tỏ ra bình thản. "Chú cao hơn cháu nhiều thế."

Đèn xanh. Xe chạy. Mưa vẫn quất vào kính, tiếng gạt nước kêu đều đều. Yến Thư cúi xuống nhìn cái vết sẹo nhỏ trên ngón tay út, tự dưng thấy ngượng với việc mình đang mặc đồ của người ta, ngượng đến mức phải nói một câu gì đó để phá vỡ cái im lặng đang ép xuống hai vai.

"Chú đừng lo cho cháu kiểu này." Cô nói. "Cháu tự về được."

"Giờ mà thả cô xuống đây thì cô đợi mưa ở đâu?"

"Ở hiên nhà người ta."

"Cô định đứng trú mưa trước cửa nhà người lạ à?"

"Không lạ." Cô quay sang nhìn anh. "Tôi đứng trước cửa nhà anh cũng được." Câu đó bật ra trước khi cô kịp nghĩ, và khi nghe lại, cô thấy tai mình nóng ran. Hoắc Đình không đáp, chỉnh lại gạt nước một nấc. Anh đổi tay trên vô lăng, bàn tay phải buông xuống đặt trên cần số, ngón cái gõ nhẹ hai lần lên đầu cần.

Anh đặt một gói khăn giấy lên khoảng trống cạnh cần số.

"Cô lau tóc đi."

Yến Thư lấy một tờ, chấm nước trên má. Cử chỉ nhỏ ấy không xóa được cảm giác bị dò xét suốt buổi, nhưng ít nhất lần này anh để cô tự chọn.

"Lần sau muốn gặp cháu, chú nói rõ là hỏi chuyện gì trước."

"Được."

Anh không trả lời. Xe rẽ vào con đường nhỏ dẫn tới ký túc xá, đèn đường thưa dần, hai bên là hàng cây ướt sũng. Xe dừng trước cổng.

Yến Thư cởi áo khoác ra, gấp lại, đặt lên ghế phụ. Cô muốn nói gì đó, một câu bình thường, một câu trêu, một câu gì cũng được, nhưng cổ họng cô như bị cái mùi len ấm kia chặn lại.

"Cháu vào đây." Cô mở cửa, và hơi lạnh ngoài trời tràn vào.

"Yến Thư."

Cô quay lại. Đây là lần đầu anh gọi tên cô, không phải "cô Lục", không phải "cô". Anh nhìn thẳng phía trước, không nhìn cô.

"Lần sau liên quan đến vụ việc, tôi sẽ hẹn cô tại cơ quan, có người ghi biên bản."

Rồi anh đạp ga. Chiếc xe lao đi trong màn mưa, đèn hậu đỏ rực lên rồi nhòe đi sau tấm kính ướt.

Yến Thư đứng trước cổng ký túc xá, mưa rơi lên vai cái áo đã ướt từ trước, và cô vẫn đứng đó, nhìn theo cho đến khi không còn thấy chiếc xe nào nữa.

Về đến căn hộ, Hoắc Đình treo áo khoác lên móc, nhưng rồi lại cầm xuống, gấp lại, đặt lên lưng ghế. Anh rót một cốc nước, uống hết, và đứng giữa phòng khách nhìn cái áo một lúc lâu. Điện thoại trong túi rung.

Anh nhấc máy.

Giọng Tạ Lan Xuyên ở đầu dây bên kia, chậm và rõ: "Có manh mối mới về vụ Lục thị. Một bản ghi chuyển khoản, người đứng tên không có trong danh sách nhân sự. Cậu đến ngay."

Hoắc Đình đứng yên một nhịp, rồi cầm chìa khóa, bước nhanh ra cửa.