Chương 3: Tài liệu trong ngăn kéo

Yến Thư đứng trước cổng biệt thự Lục gia mười lăm phút mới bấm chuông, và bấm xong thì suýt quay đầu bỏ đi. Nhưng cô đến để lấy thẻ sinh viên và cuốn sổ tay để quên trong phòng cũ — thứ duy nhất còn nằm lại trong ngôi nhà này sau khi cô dọn ra ký túc xá đầu học kỳ này. Cô tự nhủ chỉ mất mười phút.

Người giúp việc mở cổng, nhìn cô từ đầu đến chân, rồi nói cô út đang ở công ty, tối mới về.

"Cháu biết. Cháu lên phòng cũ lấy chút đồ."

Bên trong biệt thự lạnh hơn ngoài trời, cái lạnh của máy điều hòa chạy cả ngày. Mùi nước lau sàn còn phảng phất. Yến Thư đi qua phòng khách, ngang qua cánh cửa phòng làm việc của Lục Hoài An — cửa khép hờ, một khe sáng hẹp.

Cô khựng lại. Bình thường căn phòng đó khóa ngoài. Cô nhớ rõ, vì hồi mười lăm tuổi có lần cô lỡ đẩy cửa vào, bị nhắc ngay tại chỗ: "Phòng của cô, cháu đừng vào."

Nhưng hôm nay cửa mở. Chỉ một khe, đủ để nghe tiếng máy in rít lên.

Yến Thư đứng ở hành lang, hai tay ôm cặp. Cô nên đi thẳng lên cầu thang. Mười phút. Thẻ sinh viên. Đi.

Cô đẩy cửa bước vào.

Phòng làm việc của Lục Hoài An ngăn nắp đến mức khó thở: kệ sách xếp theo màu gáy, bàn làm việc không một hạt bụi, cốc trà đặt đúng một tọa độ trên miếng lót. Máy in vừa nhả ra tờ cuối cùng. Trên mặt bàn, một tập hồ sơ bìa cứng màu xám nằm chồng lên nhau, bên cạnh là chiếc kẹp bấm lỗ và một cuộn chỉ.

Yến Thư bước lại gần hơn cô định. Trang đầu tiêu đề in đậm: «Hồ sơ dự thầu — gói thầu hạ tầng khu Bắc.» Bên dưới là hàng loạt con số, mã hiệu, và một cột ngày tháng — có cột ngày tháng sửa đổi, vài dòng bị gạch tay bằng bút đỏ, bên cạnh viết chữ nhỏ: «đối chiếu bản gốc».

Một tập tài liệu về đấu thầu. Trong phòng làm việc của cô út. Ở nhà, không phải ở công ty.

Cô với tay định lật trang sau thì nghe tiếng động ở tầng dưới — tiếng cửa xe đóng sầm, tiếng guốc cao gõ lên nền đá hoa. Yến Thư giật mình, lùi lại một bước, và cái bàn chân cô đá vào chân bàn. Tập hồ sơ xê dịch một chút. Cô vội vàng đưa tay chỉnh lại cho ngay, nhưng ngón tay run, và cô nhận ra mình đang đứng trong phòng của người ta, tay chạm vào tài liệu của người ta.

Cô quay người, bước nhanh ra cửa, kéo cửa về đúng khe khép hờ như cũ, rồi đi lên cầu thang, hai bậc một.

Trong phòng cũ, Yến Thư ngồi phịch xuống giường, tim đập trong cổ họng. Cô lôi thẻ sinh viên từ hộc tủ, nhét vào túi áo, nhưng tay vẫn còn run. «Hồ sơ dự thầu.» Cô nhớ lại hội thảo hôm trước, nhớ cái cảnh mình chụp lén tập hồ sơ, nhớ câu Hoắc Đình nói: «rò rỉ thông tin từ Lục thị».

Tiếng guốc lên cầu thang. Yến Thư đứng bật dậy, kéo ngăn kéo bàn học, giả vờ lục lọi.

Cửa phòng mở. Lục Hoài An đứng đó, vest còn trên người, tóc búi cao không một sợi lạc, tay cầm chìa khóa xe. Cô nhìn Yến Thư, rồi nhìn cái ngăn kéo đang mở.

"Về lấy đồ?"

"Vâng. Thẻ sinh viên với sổ tay."

"Tìm thấy chưa?"

"Rồi ạ." Yến Thư giơ thẻ lên, cố để giọng mình bình thường. "Cháu đi ngay đây."

Lục Hoài An không tránh đường. Cô đứng tựa khung cửa, ngón tay gõ nhẹ lên chìa khóa xe — tiếng kim loại nhỏ, đều, như đang đếm.

"Lúc nãy cháu ở đâu?"

"Ở trên này."

"Cô nghe tiếng cửa dưới nhà." Giọng cô chậm, không cao lên. "Cửa phòng làm việc của cô."

Yến Thư siết thẻ sinh viên trong tay. "Cháu đi ngang, thấy cửa mở nên đóng lại giúp cô. Máy lạnh thổi vào."

Một khoảng lặng ngắn. Lục Hoài An nhìn cô, và cái nhìn đó không giận, chỉ đang cân — cân xem nên tin bao nhiêu.

"Phòng đó cô để tài liệu công việc." Cuối cùng cô nói, giọng vẫn nhẹ. "Cháu đừng động vào đồ của cô. Không phải chuyện của cháu."

"Cháu chỉ đóng cửa giúp cô thôi."

"Vậy thì tốt." Lục Hoài An lùi sang một bên, nhường đường. "Đi đường cẩn thận. Trời sắp mưa nữa."

Yến Thư đi ngang qua cô, và trong khoảnh khắc hai người sát nhau, cô ngửi thấy mùi nước hoa quen thuộc — mùi gỗ và một chút gì đó cay, luôn khiến cô thấy mình nhỏ bé trong ngôi nhà này.

Mưa đã bắt đầu rơi khi Yến Thư ra tới cổng, từng hạt nặng đập xuống vai áo. Cô vừa mở ô thì thấy chiếc xe đen đỗ bên kia đường, đèn không bật, như đã đứng đó từ lâu.

Cửa kính hạ xuống. Hoắc Đình nghiêng người, tay còn trên vô lăng.

"Lên xe. Cô đứng đó mưa cuốn hết giấy tờ trong ba lô bây giờ."

"Anh theo dõi tôi?"

"Tôi đợi ở đây từ lúc cô vào nhà Lục gia. Giang Tuyết Ninh gọi cho tôi biết cô tự về một mình."

Yến Thư siết cán ô đến mức khớp tay trắng ra. Cô muốn nói gì đó sắc, nhưng nước mưa đã chảy vào cổ áo, lạnh buốt tới tận xương. Cô vòng sang cửa phụ, ngồi vào.

Trong xe ấm và khô, mùi da ghế lẫn mùi nước hoa gỗ nhạt của anh. Cô ôm ba lô trước ngực, tóc ướt dính vào má. Hoắc Đình không khởi động máy, chỉ ngồi nhìn mưa chảy thành vệt trên kính.

"Mười phút trước cô ở đâu trong nhà đó?"

"Tôi lấy thẻ sinh viên."

"Cô Lục có thấy cô không?"

Cô quay sang nhìn anh. "Anh đang hỏi cung tôi đấy à?"

"Tôi đang hỏi thật." Anh tháo kính, gấp lại, đặt lên bảng điều khiển. Không có kính, mắt anh trông khác hơn, mệt hơn. "Nếu cô ấy biết cô đã vào phòng làm việc, thì đêm nay cô đừng quay về ký túc xá nữa. Sang nhà Thùy Nhiên."

"Tôi không vào phòng làm việc."

"Cửa sổ phòng đó nhìn thẳng ra sân. Tôi đứng dưới mưa suốt hai mươi phút, tôi thấy cô đi ra từ hướng đó."

Yến Thư im. Nước mưa từ tóc nhỏ xuống, một giọt chảy vào mắt, cô không đưa tay lau.

"Anh muốn biết tôi thấy gì không?" Giọng cô thấp xuống. "Một tập hồ sơ đấu thầu khu Bắc, để trên bàn cô tôi, trong nhà, không phải trong công ty. Có dòng bút đỏ ghi 'đối chiếu bản gốc'. Anh nghĩ tôi nên kể cho ai?"

Hoắc Đình không trả lời ngay. Anh nhìn thẳng phía trước, hàm siết lại, và cô thấy ngón tay anh gõ một nhịp lên vô lăng rồi dừng.

"Tôi nghĩ cô đang tự đẩy mình vào chỗ nguy hiểm." Anh quay sang. "Và tôi không muốn thế."

"Còn tôi thì không muốn làm con cờ của ai."

"Không ai bảo cô làm cờ."

"Vậy anh đang làm gì ở đây? Đợi tôi hai mươi phút dưới mưa để hỏi cung?"

Anh bật máy, chỉnh điều hòa ấm hơn, và cái cử chỉ bình thường đó, không hiểu sao, lại khiến cổ họng cô nghẹn lại. Cô quay mặt đi, nhìn ra cửa kính mờ hơi nước.

"Tôi đợi để chắc cô ra khỏi đó an toàn," anh nói, chậm, như đang đọc một câu trong biên bản. "Hết."

Yến Thư đưa tay lên gạt nước trên mặt, và khi cô quay lại, mặt hai người chỉ cách nhau một gang tay. Hơi ấm từ điều hòa, mùi da ghế, mùi mưa từ tóc cô. Anh không lùi. Cô cũng không.

"Anh nói câu đó mà mặt tỉnh queo," cô nói.

"Tôi không giỏi mấy câu kiểu này."

"Tôi biết. Anh giỏi câu 'không có bằng chứng thì đừng nói'."

Anh cười, rất khẽ, và cái cười đó làm vai anh bớt cứng. Yến Thư đưa tay kéo cổ áo sơ mi anh xuống, hôn lên khóe miệng anh. Anh để cô hôn, rồi nghiêng đầu đáp lại, một tay đặt lên gáy cô, giữ chặt.

Lần này không có gì phải dè chừng. Cô đã biết môi anh nóng cỡ nào, biết anh sẽ nghiêng đầu thế nào để hôn sâu hơn, biết bàn tay kia của anh sẽ trượt xuống eo cô và dừng lại ở đó, đúng một giây, trước khi siết lại. Mưa đập lên nóc xe thành tiếng ồn đều, át cả tiếng thở của hai người. Áo cô ướt lạnh dính vào lưng, còn ngực anh qua lớp vải thì ấm, và cô dán sát vào cái ấm đó như con mèo tránh mưa.

Anh cắn nhẹ môi dưới của cô, rồi lùi lại, trán tựa trán cô, thở ra một hơi dài.

"Yến Thư."

"Đừng nói 'về ký túc xá'."

"Về ký túc xá." Anh nói, nhưng tay vẫn để nguyên trên eo cô. "Không phải vì tôi không muốn. Vì cô ướt sũng rồi, và tôi còn phải đọc cái cô vừa kể cho tôi nghe."

Cô ngồi thẳng lại, kéo áo cho ngay ngắn. Mưa ngoài kia đã nhẹ hạt, chỉ còn tiếng lộp bộp lẻ tẻ trên kính.

"Vậy anh đọc đi." Cô mở cửa xe, gió lạnh ùa vào. "Sáng mai tôi kể tiếp. Còn chuyện hồ sơ khu Bắc, anh tự tìm hiểu — tôi không làm người đưa tin cho anh đâu."

Cô bước ra, đóng cửa, rồi cúi xuống nhìn qua khung kính đang hạ.

"Hoắc Đình. Lần sau đợi tôi thì bật đèn. Đứng trong tối trông như kẻ theo dõi."

Cô quay lưng đi, và nghe phía sau tiếng đèn xe bật sáng, hai luồng vàng hắt lên vũng nước trước mặt, soi đường cho cô tới tận cổng ký túc xá.

Xuống đến chân cầu thang, cô nghe tiếng cửa phòng làm việc đóng lại, rồi tiếng chìa khóa tra vào ổ, xoay hai vòng.

Yến Thư ra sân, cố nhớ đúng những gì đã thấy: tập hồ sơ màu xám trên bàn và các dòng sửa bằng bút đỏ. Cô không hề mở ngăn kéo nào. Nếu kể lại, cô phải phân biệt điều tận mắt thấy với điều mình đoán.

Cô đứng ở sân, lấy điện thoại ra, gõ vội vào ghi chú: «Phòng làm việc: hồ sơ khu Bắc trên bàn, có dòng đối chiếu bản gốc». Chữ cô nguệch ngoạc vì ngón tay còn run. Cô lưu ghi chú, ghi thêm giờ mình rời nhà.

"Cháu về đây ạ." Cô nói vọng lên nhà, không chắc ai nghe.

Không ai trả lời. Cô đi qua khoảng sân lát đá, cái sân rộng đến mức mỗi lần đi một mình cô lại thấy mình bé tí tẹo giữa những hàng cột trắng và mấy chậu cây được tỉa gọt vuông vức. Gió chiều nay lạnh, mang mùi đất ẩm và mùi lá cây mục, khác hẳn mùi giấy tờ và mùi cà phê trong hội thảo hôm trước.

Cô vừa bước tới cổng sắt thì điện thoại trong túi rung lên. Cô không nghe máy — một cuộc gọi đến từ số lạ, cô bấm tắt. Nhưng rồi cô nghe thấy tiếng nói từ trong nhà vọng ra qua ô cửa sổ mở hé trên tầng hai. Giọng Hoài An, nhỏ, đều, cái kiểu nói chuyện điện thoại mà người ta tưởng mình đã hạ giọng nhưng vẫn lọt ra ngoài.

"Không. Để nguyên phần đầu. Cắt đoạn đó đi, đừng để nó lộ."

Yến Thư khựng lại giữa cổng. Bàn tay cô đang đặt lên cánh cổng sắt, kim loại lạnh buốt dưới lòng bàn tay.

"Tôi biết rồi. Cậu lo phần của cậu đi, đừng để tôi thất vọng."

Một tiếng cười ngắn, rồi im.

Yến Thư đẩy cổng, bước ra đường. Cô đứng lại một lát dưới bóng cây, quay đầu nhìn lên ô cửa sổ tầng hai. Rèm đã kéo lại, không còn thấy gì ngoài một vệt sáng vàng và cái bóng người đang đứng im sau lớp vải.

Cắt đoạn đó đi. Đoạn nào? Cắt khỏi cái gì?

Cô móc điện thoại ra lần nữa, mở danh bạ, dừng ở cái tên Thùy Nhiên. Ngón tay cô lơ lửng trên nút gọi một lúc lâu, rồi cô khóa máy, nhét lại vào túi. Không phải qua điện thoại. Không phải lúc này.

Cô đi bộ ra bến xe buýt, đầu cúi xuống. Xe buýt đến, cô lên, ngồi ở hàng ghế cuối, cạnh cửa kính. Xe chạy qua cổng biệt thự Lục gia, và cô quay đầu nhìn lại. Ngôi nhà trắng với cổng sắt và hàng cây tỉa gọn bỗng trông như một cái hộp đóng kín. Mấy năm nay cô vẫn gọi đây là nhà.

Điện thoại cô rung. Một tin nhắn từ số của Lục Hoài An: «Tối nay cô về muộn. Cháu khóa cổng giúp cô nếu ra ngoài.»

Yến Thư nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu. Cái câu "đừng để nó lộ" vẫn còn vang trong tai cô. Cô gõ trả lời, xóa đi, gõ lại.

Cô gõ trả lời: «Vâng ạ.»

Rồi cô xóa đi, gõ lại: «Cháu đã rời nhà và khóa cổng. Tối cháu về ký túc xá ạ.»

Cô bấm gửi, tựa đầu vào cửa kính xe buýt, nhìn thành phố trôi qua. Có cái gì đó trong ngôi nhà đó không khớp, và cái cảm giác đó đang lớn dần lên, từng chút một, như vết mực loang trên tờ giấy thấm.

Xe buýt qua một khúc cua, và trong lúc cô đang nghĩ ngợi, một chiếc xe màu đen chạy ngược chiều, chậm lại một nhịp khi đi ngang. Yến Thư không kịp nhìn biển số, chỉ thấy gọng kính mảnh sau lớp kính xe, và một bàn tay đang đặt trên vô lăng.

Cô quay phắt đi, tim đập thình thịch, mắt dán vào cái cột điện bên đường cho đến khi chiếc xe khuất hẳn sau dãy nhà.