Chương 20: Đêm trước ngày đối chiếu

Văn Đình đẩy ly trà sen về phía Tử Kỳ. "Em uống đi. Chị pha lúc em còn ở thang máy."

Tử Kỳ không đụng ly. Cô ấy nhìn tập hồ sơ mở sẵn trên bàn, cái kẹp giấy đánh dấu đúng chỗ trang đối chiếu, rồi nhìn ra cửa cuốn còn kéo nửa chừng. Ngoài kia nắng chiều đang rọi xiên qua khe, chạm vào mặt bàn thành một vệt vàng đục.

"Chị mở cho em xem rồi đấy. Trang ký nhận cuối nằm trong mục lục, số thứ tự 47. Nó thuộc phần em từng phụ trách nhập."

"Em biết nó ở đâu." Tử Kỳ nói nhanh, rồi hạ giọng. "Vấn đề là em lấy ra kiểu gì."

"Không lấy. Em đăng ký xem. Đúng quyền, đúng biểu mẫu, có người thứ ba ký xác nhận em đã xem cái gì."

Tử Kỳ cười một tiếng, không vui. "Chị nghĩ quỹ cho em đăng ký xem lại cái trang đó à? Hôm đó em ký nhầm một chỗ là bị ghi biên bản rồi. Giờ em xin xem lại, khác nào tự khai."

"Em ký nhầm vì em không được xem trước." Văn Đình gõ ngón tay lên mặt bàn, hai nhịp. "Lần này em xem trước. Chị đứng tên người đề nghị đối chiếu. Em chỉ là người cung cấp tài liệu theo phân quyền. Có chuyện, chị chịu."

Tử Kỳ im. Ngón tay cô ấy xoay chiếc vòng trên cổ tay, bạc cọ vào da nghe lách cách nhỏ.

"Chị Tĩnh phải có mặt."

"Để làm gì?"

"Để em biết có người nhìn thấy em làm đúng." Tử Kỳ ngẩng lên. "Em không cần chị ấy làm chứng. Em cần biết chị ấy đứng đó. Chị ấy mà không đứng, em không mở cái tủ đó."

Văn Đình nhìn cô ấy một lúc. Cái yêu cầu này không phải bốc đồng. Con bé đã nghĩ trước, có lẽ nghĩ từ đêm qua, và nó biết mình đang đòi thứ duy nhất nó có thể đòi.

"Được. Chị đi nói với chị ấy."

Trần Tĩnh ngồi ở bàn làm việc, tablet dựng đứng, màn hình đang chạy một bảng biểu. Chị ta không mời Văn Đình ngồi. Văn Đình cũng không ngồi, đứng bên mép bàn, hai tay đút túi áo khoác.

"Chiều mai đối chiếu lần hai. Tử Kỳ sẽ mang trang ký nhận cuối ra."

Ngón tay Trần Tĩnh dừng trên màn hình. "Cô nói với tôi chuyện này làm gì?"

"Vì con bé đòi có chị đứng ngoài phòng. Không làm chứng, không ký gì. Chỉ đứng đó."

"Tôi không liên quan."

"Chị liên quan từ cái ngày chị thấy trang giấy đó bị đổi." Văn Đình nói, giọng đều. "Tôi không xin chị làm chứng. Tôi hỏi chị một câu thôi. Vụ đổi quyền năm ngoái, cái vụ chị im lặng ấy, chị có thấy ai hỏi chị chưa?"

Trần Tĩnh ngẩng lên. Cái kính không gọng trượt xuống một chút trên sống mũi, và lần đầu Văn Đình thấy mắt chị ta không có cái vẻ đọc báo cáo.

"Cô muốn gì ở tôi?"

"Không gì cả. Mai chị đứng ngoài cửa. Tử Kỳ thấy chị là đủ."

Trần Tĩnh tháo kính, lau bằng vạt áo sơ mi, động tác chậm hơn mức cần thiết. "Tôi đứng ngoài. Không ký. Không nói. Nếu có ai hỏi, tôi đi ngang qua."

"Được."

"Và cô đừng nhắc lại chuyện năm ngoái trước mặt tôi lần nữa."

Chị ta đeo kính lại, quay về màn hình. Văn Đình đứng thêm hai giây, rồi quay ra. Cửa phòng đóng lại sau lưng cô, và qua lớp kính mờ cô vẫn nghe thấy tiếng ngón tay gõ bàn phím dừng một nhịp, rồi gõ tiếp, nhanh hơn lúc nãy.

Chu Thịnh đang ở phòng khách nhà họ Chu thì điện thoại rung. Trên màn hình hiện "Cha". Anh nhìn hai giây rồi mới nghe.

"Con đang ở đâu?"

"Ở nhà." Anh đứng dậy, đi ra phía cửa sổ. Bên ngoài trời đã tối, đèn sân vườn bật thành một hàng vàng nhạt.

"Cha nghe nói mai bên quỹ có một buổi đối chiếu. Không lớn. Nhưng có người ngoài."

"Đối chiếu hồ sơ dự án. Có trong lịch trình."

"Đừng vòng vo với cha." Giọng ông lão vẫn đều, cái đều của người không cần nâng giọng. "Chuyện nhỏ thì để nó nhỏ. Con là người của quỹ, đừng đứng về phía người ngoài."

Chu Thịnh im. Đầu dây bên kia có tiếng gậy gõ nhẹ xuống sàn, hai nhịp, như đang đếm thời gian cho anh.

"Con nghe rõ chưa?"

"Con nghe rồi."

"Vậy trả lời cha."

"Con không hứa." Anh nói chậm, từng chữ. "Dự án không bị ảnh hưởng vì một buổi đối chiếu đúng quy trình. Nếu có gì sai, sai nằm ở chỗ khác."

"Con đang dạy cha cách giữ quỹ?"

"Con đang nói sự thật." Anh nhìn ngón tay mình siết trên khung cửa. "Cha nghỉ sớm đi."

Ông lão không đáp, cúp trước. Chu Thịnh đứng thêm một lúc, rồi cầm áo khoác, ra xe.

Cửa căn hộ Văn Đình mở ra khi anh còn chưa gõ xong tiếng thứ hai. Cô đứng đó, tay vẫn cầm điện thoại, tóc ngắn kẹp sau tai một bên, bên kia còn chiếc khuyên bạc.

"Anh tới muộn thế?"

"Cha tôi vừa gọi." Anh bước vào, đóng cửa. "Ông ấy muốn tôi đứng ngoài chuyện này."

Văn Đình đi vào bếp, rót nước, không hỏi han gì thêm. Cốc đặt xuống bàn, trước mặt anh. Cô ngồi đối diện, hai tay ôm cốc của mình.

"Anh hứa với ông ấy rồi?"

"Không."

"Anh nói thế nào?"

"Rằng tôi không hứa." Anh nhìn cô. "Và mai em tự nói. Tôi không mở lời trước."

Văn Đình thổi nước, không uống. "Kể cả khi chủ tịch hỏi thẳng anh?"

"Kể cả lúc đó."

"Vậy anh ngồi đâu?"

"Tôi ngồi nghe. Phần của em, em nói."

Cô đặt cốc xuống, hơi nước bốc lên giữa hai người. Có mùi trà cũ trong bếp, và tiếng tủ lạnh kêu rè rè ở góc phòng — cái âm thanh cô đã quen tới mức chỉ nghe thấy khi có người lạ ngồi trong nhà.

"Anh biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi nói mà thiếu một trang không?"

"Biết. Nên tôi mới ngồi đây."

"Anh không định nói trước giúp tôi một câu nào?"

"Em xin được trang đó bằng quyền của em. Em nói bằng lời của em. Nếu tôi chen vào, người ta sẽ bảo tôi sắp đặt." Anh ngừng một nhịp. "Mà tôi thì đúng là sắp xếp thật. Nên không chen."

Văn Đình bật cười, ngắn, không hẳn vui. "Anh thành thật đến mức khó chịu."

"Em bảo tôi nói trước mọi việc. Tôi đang tập."

Cô nhìn anh một lúc lâu, cái nhìn của người đang cân lại mọi thứ đã biết về một người. Rồi cô đứng dậy, đi tới bàn, mở túi hồ sơ, đặt vào trong một tờ giấy đã gấp làm tư.

"Tử Kỳ đưa tôi chiều nay. Bản gốc, đúng trang, đúng số. Tôi photo một bản để đối chiếu, bản gốc tôi giữ." Cô khóa túi, kéo khóa tới hết. "Mai tôi mang cả hai."

Chu Thịnh đứng dậy. Anh đứng cách cô một bước, không gần hơn.

"Có một chuyện tôi chưa nói với em." Anh nói. "Về cha tôi."

"Vậy để mai. Sau khi tôi nói xong." Cô nhìn thẳng. "Nếu anh còn muốn nói."

Anh gật đầu, chậm. Rồi lấy áo khoác, ra cửa. Anh mở cửa, dừng lại, không quay đầu.

"Sáng mai tôi sẽ ngồi ở hàng ghế thứ ba."

Cửa khép. Văn Đình đứng giữa phòng, nghe tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang. Cô ngồi xuống mép giường, đặt túi hồ sơ bên cạnh, tay vẫn đặt trên khóa kéo. Điện thoại trên gối sáng lên. Tin nhắn, một dòng: «Sáng mai tôi sẽ ngồi ở hàng ghế thứ ba. Em tự nói.»