Chương 19: Trang giấy thiếu dấu

Sáng hôm sau, Văn Đình mở tập hồ sơ trước khi bật đèn bàn.

Cà phê còn nóng trong cốc giấy, mùi giấy mới trộn mùi mực in bốc lên khi cô lật trang đầu. Bên ngoài cửa kính, Giang Thành chìm trong sương mù dày, xe cộ chạy qua nghe như tiếng thở dài. Cô đã thức từ năm giờ, đọc hết một lượt, rồi đọc lại lượt hai. Đến trang thứ mười một thì tay khựng lại.

Tờ đối chiếu hồ sơ trình ký, bản mà Chu Thịnh đưa, có đóng dấu đỏ của phòng pháp chế quỹ ở góc phải. Dấu còn tươi, mực in nổi gờ dưới ngón tay. Phía dưới là ba dòng ký nhận: người lập, người kiểm, người duyệt. Người duyệt có chữ ký và dấu. Người kiểm có chữ ký. Còn dòng người lập...

Trống.

Không phải trống kiểu chưa ký. Trống kiểu bị xé mất một nửa tờ giấy, gáy còn vệt răng cưa. Trang ký nhận cuối, trang ghi ai là người nộp bản gốc, không có trong tập.

Văn Đình lật qua lật lại ba lần, ngón cái miết lên vết răng cưa, lớp keo gáy còn dính lại một sợi chỉ trắng. Cô đặt cốc xuống, mở điện thoại, chụp ảnh trang đó, rồi bấm gọi.

Chu Thịnh nhấc máy ở hồi chuông thứ hai.

"Em mở rồi."

"Trang cuối bị thiếu." Cô không chào. "Anh biết chứ?"

Đầu dây bên kia im vài giây, có tiếng cửa xe đóng.

"Biết."

"Vậy anh đưa em tập hồ sơ thiếu là có ý gì?"

"Anh đưa đúng những gì được phép đưa." Giọng anh chậm, rõ từng chữ như đang đọc cho người khác chép. "Trang đó nằm ngoài phạm vi."

Văn Đình bật cười, một tiếng ngắn, không vui. Cô đứng dậy, đi vòng qua bàn, đầu ngón tay gõ lên mặt kính. Dấu đỏ trong ảnh chụp hiện lên màn hình, đậm đến mức như muốn chảy ra.

"Trang đó là trang quan trọng nhất. Có dấu duyệt của cấp quỹ, có chữ ký người kiểm, mà thiếu người lập thì tờ này vô nghĩa. Anh đưa tôi một nửa sự thật rồi bảo tôi tự xin phần còn lại?"

"Anh nói rồi. Phần còn lại em phải tự xin."

"Vậy em xin. Ngay hôm nay. Em gọi cho phòng pháp chế, gửi công văn yêu cầu đối chiếu chính thức. Có dấu của họ trong tay, họ không thể từ chối."

"Không được."

Hai chữ cụt, nhưng nặng đến mức cô ngừng gõ tay.

"Anh nói lại xem."

"Em mang tờ này ra công bố bây giờ, họ sẽ hỏi trang ký nhận đâu. Em không có. Họ nói em cắt ghép, làm giả một nửa văn bản. Dấu đỏ là thật, nhưng thiếu trang xác nhận người lập thì tờ giấy trước mặt em chỉ chứng minh được một điều: có ai đó đã xé nó. Không chứng minh được ai xé, vì ai."

Văn Đình tựa lưng vào cạnh bàn, nghe tiếng máy lạnh rít lên một nhịp. Cô đặt cốc xuống, ngón tay vẫn còn in vệt trên thành giấy. Anh nói đúng, và cô ghét điều đó.

"Vậy anh muốn em làm gì? Ngồi im?"

"Anh muốn em xin đối chiếu lần hai. Chính thức. Có biên bản, có người thứ ba chứng kiến, có mặt người nộp bản gốc. Họ buộc phải mang đủ bộ ra."

"Và trong lúc chờ, tập hồ sơ này nằm trong ngăn kéo của em."

"Trong ngăn kéo khóa. Không phải trong túi xách em mang đi ăn trưa."

Cô nhìn xuống, chợt nhận ra mình đang cầm điện thoại bằng hai tay, siết đến mức đầu ngón trắng bệch. Ngoài cửa, có tiếng giày cao gót dừng lại. Văn Đình quay đầu.

Trần Tĩnh đứng ở khung cửa, một tay cầm tablet, một tay đặt trên nắm cửa, không gõ. Kính không gọng phản sáng đèn trần. Cô ấy nhìn tập hồ sơ mở trên bàn, rồi nhìn Văn Đình, không nhìn điện thoại.

"Tôi có thể vào không, cô Văn?"

Văn Đình hạ điện thoại xuống, không bấm tắt. "Cô đứng đó bao lâu rồi?"

"Đủ lâu để nghe câu 'trong ngăn kéo khóa'." Trần Tĩnh bước vào, đặt tablet lên bàn, màn hình còn sáng danh sách lịch họp. "Tôi tới để nói chuyện đối chiếu lần hai. Chu tổng vừa nhắn tôi."

"Anh nhắn cô?"

"Tôi là thư ký của anh ấy." Cô ấy kéo ghế, ngồi xuống đối diện, động tác gọn như đang chủ trì cuộc họp. "Và đây là ý kiến cá nhân của tôi: nếu cô định mời người làm chứng, đừng mời tôi."

Văn Đình đặt điện thoại xuống mặt bàn, màn hình úp. "Tôi chưa nói là sẽ mời cô."

"Cô sẽ nói. Nên tôi nói trước." Trần Tĩnh vuốt một đường trên tablet, tắt màn hình. "Tôi từng thấy tờ giấy đó. Nhưng tôi không đứng ra làm chứng. Không phải vì tôi sợ. Vì lời khai của tôi một mình không đủ, mà nó sẽ kéo theo cả một chuỗi người khác."

"Chuỗi người khác." Văn Đình nhắc lại, chậm. "Cô nói như thể cô đã đứng trong chuỗi đó một lần rồi."

Trần Tĩnh ngẩng lên. Lần đầu tiên kể từ khi cô ấy bước vào, mắt cô ấy không nhìn vào vật gì cố định.

"Đối chiếu lần hai, tôi sẽ có mặt với tư cách thư ký ghi biên bản. Không hơn." Cô ấy đứng dậy, kéo ghế về chỗ cũ, tiếng chân ghế cọ sàn nghe khô khốc. "Cô nên gọi cho Hứa Tử Kỳ. Con bé từng nhập mục lục năm đó."

Văn Đình không đứng dậy tiễn. Cô nhìn theo tấm lưng thẳng của Trần Tĩnh ra tới cửa, rồi cất tiếng, vừa đủ nghe:

"Tĩnh tỷ. Vụ đổi quyền năm ngoái ở phòng hồ sơ tầng chín. Chị cũng có mặt, đúng không?"

Bàn tay trên nắm cửa khựng lại. Rất ngắn. Nhưng đủ.

Trần Tĩnh không quay đầu. "Tôi có mặt ở nhiều nơi, cô Văn. Đó là công việc."

Cửa khép. Tiếng giày cao gót xa dần trên hành lang, nhanh hơn lúc đến.

Văn Đình ngồi xuống, mở điện thoại, tìm tên Hứa Tử Kỳ trong danh bạ. Ngón tay cô dừng trên nút gọi rất lâu, lâu đến mức màn hình tự tắt. Cô bật lại, gõ một dòng: "Tử Kỳ, chị cần hỏi em một chuyện về mục lục hồ sơ năm ngoái. Em rảnh lúc nào?"

Gửi đi. Rồi cô gấp tập hồ sơ lại, đặt ngay ngắn vào ngăn kéo, xoay chìa khóa hai vòng.

Điện thoại rung trước khi Trần Tĩnh ra khỏi tòa nhà.

Văn Đình nhìn màn hình sáng: một tin nhắn từ số lạ, chỉ vỏn vẹn dòng địa chỉ và giờ hẹn chiều nay — phòng họp tầng ba, khu văn phòng quỹ. Không ký tên. Cô đọc hai lần rồi khóa máy, không trả lời. Muốn mời người ta đến thì ít ra phải có tên người mời. Kiểu gì cũng có người gọi lại.

Quả nhiên, chưa đầy hai phút sau chuông reo.

"Tôi là Trần Tĩnh." Giọng bên kia đều như đọc biên bản, không có chút gì của người vừa bỏ đi với bàn tay khựng trên nắm cửa. "Buổi đối chiếu lần hai đã được xếp vào chiều nay. Phía quỹ cử tôi ghi biên bản, cô Văn có mặt với tư cách bên đề nghị."

"Ai duyệt?"

"Phòng pháp chế duyệt theo quy trình."

"Tôi hỏi ai duyệt, không hỏi quy trình nào duyệt."

Im lặng. Có tiếng lật giấy, rất khẽ, như ai đó đang tìm một trang để đọc cho đúng.

"Chữ ký duyệt trên phiếu đề nghị là của Chủ tịch." Trần Tĩnh nói. "Đây là thông tin cô có quyền biết, vì cô là bên đề nghị. Tôi nói trước để cô liệu."

Văn Đình tựa lưng vào ghế. Chu Minh Viễn. Ông lão dặn cô "có ai hỏi thì bảo đến gặp tôi", rồi tự tay ký phiếu cho cô đối chiếu. Hai việc đó đặt cạnh nhau nghe không giống một người tử tế đơn thuần.

"Còn trang ký nhận cuối?" cô hỏi.

"Đó là việc của buổi chiều."

"Tức là chị biết nó thiếu."

"Tôi biết bộ hồ sơ được niêm phong khi bàn giao." Giọng Trần Tĩnh không đổi, nhưng nhịp nói chậm hơn một chút — cái kiểu chậm lại của người đang chọn từng chữ. "Cô Văn, tôi gọi để báo giờ, không để thảo luận. Ba giờ chiều. Đừng đến sớm, hành lang có camera."

Cô ấy cúp trước.

Văn Đình ngồi im một lúc, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo nhịp nghĩ. Rồi cô mở ngăn kéo, lấy tập hồ sơ ra, lật tới trang có dấu duyệt đỏ của cấp quỹ. Con dấu tròn, mực còn tươi, đóng ngay dưới dòng "đề nghị đối chiếu bản gốc". Bên dưới là khoảng trống — chỗ đáng lẽ phải có tờ ký nhận bàn giao, cái tờ chứng minh ai đã nhận hồ sơ từ tay ai, lúc mấy giờ, trước mặt những ai.

Không có tờ đó, con dấu này chỉ là một vòng mực đỏ. Đem ra công bố bây giờ, phía quỹ chỉ cần nói hồ sơ bị thất lạc một trang trong quá trình lưu trữ, và mọi thứ cô có sẽ quay ngược thành bằng chứng cô tự ý lấy tài liệu chưa hoàn chỉnh. Cô từng thấy cách đó giết một vụ việc rồi. Năm ngoái, người ta cũng bắt đầu bằng một trang giấy thiếu.

Cô nhắn cho Chu Thịnh một dòng: "Chiều nay ba giờ, đối chiếu lần hai. Chữ ký duyệt của cha anh."

Tin nhắn hiện dấu đã gửi. Văn Đình nhìn nó, chờ. Ba phút. Năm phút. Không có hồi âm. Anh không trả lời nhanh, cô biết, nhưng kiểu im này khác — kiểu anh đang ở trong một căn phòng mà điện thoại không nên reo.

Cô gấp tập hồ sơ, đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. Bên dưới, hàng cây dọc phố xào xạc, có ai vừa đỗ xe máy trước cửa tòa nhà rồi ngồi lại trên yên, không xuống. Cô nhìn xuống đúng lúc người đó ngẩng lên nhìn về phía cửa sổ này.

Mắt chạm mắt. Người đó cúi đầu, nổ máy, chạy đi.

Văn Đình không rời khỏi cửa sổ. Cô lấy điện thoại, chụp lại cái bóng xe đang nhỏ dần ở góc phố, rồi lưu vào thư mục có tên một chữ: "Đối chiếu".

Điện thoại lại sáng trên tay cô.

Tử Kỳ: "Chị ơi, trang ký nhận cuối em từng thấy. Nhưng em không dám lấy ra."

Văn Đình đọc tin nhắn hai lần, rồi lần thứ ba, rất chậm. Bên dưới cửa sổ, chiếc xe máy đã mất hút. Cô đặt tay lên tập hồ sơ, ngón cái miết theo mép bìa đã sờn, và bấm gọi.

"Tử Kỳ." Cô nói, giọng hạ xuống vừa đủ. "Ba giờ chị có mặt ở phòng họp tầng ba. Em không cần lấy gì ra cả. Chỉ cần nói cho chị biết: trang đó em thấy ở đâu, và ai đưa nó cho em."