Chương 10: Hai người trong một gian bếp

Cái bàn ăn cũ của cô chỉ dài hơn mét, đặt hai cái đĩa là hết chỗ. Văn Đình đẩy cái hộp gia vị sang một bên, chừa ra một khoảng trống, rồi quay lại bếp, tay còn ướt vì vừa rửa con dao.

Chu Thịnh đứng ở cửa bếp, áo vest đã treo lên lưng ghế, tay áo sơ mi xắn đến khuỷu. Anh nhìn cái chảo, nhìn chỗ thớt, rồi nhìn cái kệ gia vị lệch hẳn sang bên trái. Không nói gì, anh bước tới, với tay sắp lại mấy cái lọ cho thẳng hàng.

"Đừng." Cô không quay lại, nhưng giọng đủ rõ.

Bàn tay anh khựng giữa không trung. "Sao?"

"Em để vậy là có lý do." Cô gạt hành lá vào chảo, tiếng dầu xèo một cái ròn. "Lọ muối bên trái vì tay trái em hay với. Dời đi là em nêm sai mặn nhạt cả bữa."

Chu Thịnh nhìn cái kệ lần nữa. Rồi anh nhìn quanh bếp, chỗ nào cũng có một trật tự mà mắt anh chưa đọc ra: cái giá treo thìa cao hơn tầm với thông thường, cái ghế nhỏ kê dưới bồn rửa, chiếc khăn lau treo lệch hẳn một bên.

"Nồi hấp để đâu?" anh hỏi.

"Tủ dưới, ngăn hai."

Anh cúi xuống mở tủ. Cái nồi nằm đúng ngăn hai, nhưng nằm chồng lên cái rổ inox. Anh nhấc cái nồi ra, đặt cái rổ sang bên cạnh, rồi đóng tủ lại.

"Anh vừa sắp lại cái tủ." Cô nói, mắt vẫn dán vào chảo.

"Anh lấy nồi."

"Anh lấy nồi thì rút nồi ra. Cái rổ em cố ý để đó vì hôm nào cũng dùng trước."

Chu Thịnh đứng dậy, chống tay lên mặt bàn đá. Mùi hành phi bốc lên, thơm đến mức anh phải nuốt nước bọt. "Vậy em nói trước đi. Cái gì được chạm, cái gì không."

"Em đâu có cấm anh chạm." Cô quay lại, đưa cái đũa cho anh. "Em chỉ muốn anh hỏi. Hỏi một câu thôi, mất gì đâu."

Anh cầm đũa, nhìn nó như nhìn một món đồ lạ. Rồi anh nếm thử nước sốt trong chảo. Mặn. Vừa phải, nhưng hơi mặn so với khẩu vị của anh.

"Thêm đường không?" anh hỏi.

Văn Đình chớp mắt, rồi bật cười. "Đó. Đó là câu hỏi. Anh làm được mà."

"Anh hỏi thật."

"Em cũng trả lời thật. Không thêm. Bữa này em nấu theo vị của em, anh ăn không quen thì chịu." Cô với cái đĩa, bày mấy miếng thịt kho ra. "Mà anh đứng đó làm gì? Ngồi đi. Bếp nhỏ, hai người chen chúc là đổ cả nồi bây giờ."

Chu Thịnh kéo ghế. Cái ghế kêu một tiếng két trên sàn gỗ. Anh ngồi xuống, nhìn cái bàn bày biện lộn xộn: đĩa thịt kho, bát canh, một đĩa rau xào còn bốc khói, và một cái bát nhỏ đựng nước chấm mà cô vừa đặt xuống.

"Anh tưởng em mời anh ăn cơm." Anh nói.

"Thì đang ăn đây."

"Ý anh là, em nấu."

"Em nấu. Anh nghĩ em mời anh ra quán rồi bảo em nấu à?" Cô ngồi xuống đối diện, cầm đũa lên. "Thử đi. Nếu dở thì em nhận. Em không giỏi nấu ăn đâu, nhưng em không đầu độc khách."

Chu Thịnh gắp một miếng thịt. Anh nhai chậm, mắt nhìn cô. Văn Đình giả vờ không thấy, cúi xuống húp canh, nhưng tai thì đỏ lên.

"Được." Anh nói.

"Được là sao?"

"Là ăn được."

"Trời ạ." Cô đặt bát xuống. "Anh khen người ta một câu mà khó như ký hợp đồng tỷ đô vậy."

Chu Thịnh đặt đũa xuống, nhìn thẳng cô. "Anh không quen khen. Nhưng cái này ngon. Thật."

Cô im một lúc, rồi cúi xuống gắp rau. "Vậy thì ăn hết đi. Em không thích để thừa."

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Tiếng xe dưới phố vọng lên lẫn với tiếng ai đó bấm còi xa xa. Trong bếp, cái quạt hút mở hết cỡ vẫn không át được mùi hành phi còn sót lại.

"Em thích được anh hỏi thẳng." Cô buông đũa, hai tay chụm quanh bát canh cho ấm. "Hỏi thật, hỏi ngu cũng được. Miễn đừng đoán rồi tự sắp đặt."

Chu Thịnh im một lúc. Anh gắp thêm miếng rau, không đưa vào miệng, chỉ để lơ lửng trên đũa.

"Khó lắm." Anh nói, giọng chậm. "Em khó đoán. Anh nhìn em, biết em đang giấu một nửa, nhưng không biết nửa nào. Anh không thích cái cảm giác phải đoán."

"Vậy thì hỏi."

"Hỏi rồi em trả lời thật?"

Văn Đình cười, cái cười méo một bên. "Em chỉ hứa nửa thật. Đó là mức em giỏi nhất."

Chu Thịnh đặt đũa xuống, bàn tay chống lên mặt bàn. Ánh đèn bếp vàng chiếu xiên, đổ bóng anh dài trên nền gạch men cũ, mấy vết nứt chạy ngoằn ngoèo. Anh nhìn cô thẳng, không chớp.

"Anh không muốn cái trò em nhường anh thắng."

"Em nhường anh bao giờ?"

"Chưa." Anh thừa nhận. "Nhưng em sẽ. Khi em thấy cần."

Câu đó làm cô khựng lại. Không phải vì anh nói đúng — vì cái cách anh nói. Không trách móc, không đe dọa, chỉ là một sự thật được đặt xuống giữa bàn như đĩa thức ăn thứ tư.

"Anh nghĩ em như vậy à." Cô khuấy bát canh, thìa chạm thành bát kêu leng keng.

"Anh nghĩ em thông minh. Và người thông minh hay giấu bài." Anh dừng, rồi thêm, giọng thấp hơn: "Anh chỉ muốn em đừng giấu với anh."

Ngoài hành lang có tiếng ai đó đóng cửa, rồi tiếng dép lê kéo lê trên nền xi măng. Cô nghe tiếng đó, tự nhiên thấy bếp mình nhỏ đi một chút.

"Em nói thật cái này nhé." Cô ngẩng lên. "Em thích anh. Không phải kiểu thích để chơi. Em thích anh vì anh không vờ vịt. Nhưng em còn có việc phải làm, và việc đó chưa xong. Em chưa thể nói hết được."

Chu Thịnh nhìn cô rất lâu. Rồi anh gật đầu, một cái gật rất nhẹ.

"Được."

"Anh không hỏi là việc gì?"

"Em nói khi em sẵn sàng." Anh cầm đũa lên lại, gắp miếng thịt cuối cùng trong đĩa bỏ vào bát cô. "Ăn đi. Nguội rồi."

Văn Đình nhìn miếng thịt trong bát mình, rồi nhìn anh đang cúi xuống húp canh như chẳng có gì xảy ra. Cô bật cười, cái cười bất ngờ đến mức phải lấy tay che miệng.

"Anh gắp cho em miếng thịt to nhất."

"Em nấu. Em đáng được."

"Trời ơi." Cô lắc đầu, cúi xuống ăn, và lần này tai cô đỏ thật, đỏ đến mức cô phải kéo tóc ngắn xuống che.

Cô ăn hết bát canh, rồi đứng dậy mang bát ra bồn. Chu Thịnh cũng đứng lên theo, đưa tay về phía chồng đĩa.

"Để đó anh rửa."

"Khách không rửa."

"Anh đâu phải khách." Anh nói, tay đã cầm đĩa. "Em chỉ chỗ để. Bát đĩa để đâu?"

Văn Đình chỉ ngăn tủ dưới bồn, rồi đứng nhìn anh xếp đĩa vào đúng ngăn đó — không tự ý sắp lại theo ý mình, không mở thêm ngăn khác. Cô bật vòi, đưa tay hứng nước nóng, hơi nước bốc lên mờ mặt kính.

"Anh rửa, em tráng."

"Chia việc à?"

"Em không quen để người ta làm một mình." Cô đưa tay về phía anh đòi cái đĩa đầu tiên.

Anh đưa, tay ướt chạm tay cô, cả hai cùng khựng một nhịp. Không ai nói gì. Nước chảy róc rách, mùi nước rửa bát chanh thoang thoảng, và ở đâu đó trong bếp có tiếng tủ lạnh kêu ù nhỏ.

Đến cái đĩa thứ tư thì anh đưa mà không rút tay về ngay. Văn Đình ngẩng lên đúng lúc anh cúi xuống.

Cô hôn trước. Lần này không phải thứ hôn để thăm dò. Tay cô còn ướt nước, bám vào vai áo sơ mi anh, ướt cả một mảng. Anh đáp lại, một tay đặt ngang lưng cô, tay kia chống lên thành bồn rửa cho khỏi trượt. Cô nghe rõ tiếng tim mình trong tai, và tiếng thở của anh phả vào má.

Rồi điện thoại trên bàn ăn rung. Một cái, hai cái, rồi ba cái liền.

"Của em." Cô lùi lại, mặt còn nóng, giọng hụt hơi.

"Đi xem đi."

Cô đi mà chân hơi rối. Tin nhắn từ ban tổ chức: hạn nộp bản chỉnh sửa bài thuyết trình trước mười giờ tối mai. Cô đọc xong, quay lại, dựa lưng vào bàn.

"Em phải sửa bài. Tối mai chốt."

Chu Thịnh gật đầu, không hỏi thêm. Anh mở vòi, xả nốt mấy cái đĩa còn lại, xếp gọn vào giá. Rồi lau tay vào khăn bếp treo ở móc.

"Anh về đây."

"Ừ."

Anh đi đến cửa, cầm áo khoác. Dừng lại một chút, không quay đầu.

"Bài sửa xong, gửi anh xem. Không chấm. Góp ý."

"Anh ký giấy rồi mà."

"Góp ý không cần ký." Anh mở cửa. "Ngủ sớm."

Cửa khép. Văn Đình đứng yên trong bếp một lúc, tay vẫn cầm điện thoại.

Rồi cô đi ra bàn, mở hộp nhung nhỏ vẫn nằm cạnh giá sách từ hôm nào. Chiếc khuyên tai bạc cô giữ, và chiếc còn lại — cái cô để lại trong túi áo anh hôm trước, anh đã trả lại cô sáng nay, trong một phong bì giấy nhỏ, không một lời. Cô lấy cả hai ra, đặt cạnh nhau trên trang giấy trắng, rồi cẩn thận kẹp chúng vào tờ lịch bàn, ngay ô ngày mai.