Chương 25: Không phải lời cầu cứu

Chi đặt trà lên bàn tiếp khách Trạm Âm. Đầu tháng Mười Hai, gió lạnh lùa qua cửa sổ; cô khép cửa rồi trải tờ điều kiện đã chuẩn bị ra bàn.

Thu Hà đến sớm bảy phút, đặt túi hồ sơ cạnh ghế.

— Em nói muốn chị ngồi cùng, không phải để ký gì. Vậy chị nghe trước.

Chi gật đầu. Trên bàn có một tờ giấy A4 cô đánh máy từ tối qua, tiêu đề đơn giản: Điều kiện tiếp cận dữ liệu. Bốn dòng, không hơn.

— Trạm Âm đang cần nguồn thu. Quỹ An Trạch đề nghị tài trợ một dự án số hóa ba tháng. Nhưng em không muốn ngồi vào bàn với ông Thẩm rồi mới phát hiện mình đã hứa những thứ không nên hứa.

Thu Hà đọc bốn mục: quyền của bên giao tư liệu, giới hạn chia sẻ, không bóp méo bản ghi và lưu biên bản kỹ thuật tại trạm.

— Bốn dòng này không bảo vệ em khỏi tất cả. Nhưng nó cho em quyền đứng dậy nếu họ vượt ranh.

— Em biết. Em chỉ cần có cái để đứng dậy.

Thu Hà đặt tờ giấy xuống, gõ nhẹ ngón tay lên mép bàn.

— Chị sẽ rà phần pháp lý nghề nghiệp cho em. Còn phần hồ sơ gia đình là yêu cầu riêng, đừng để buổi này thành cuộc trao đổi một dự án lấy thông tin về chị em.

Chi gật đầu, giữ hai bìa tài liệu tách nhau trên bàn.

Quang Nghi tới bàn cùng bản ghi phạm vi công việc của trạm. Anh sẽ nghe phần nguồn lực và chi phí; Chi phụ trách trao đổi kỹ thuật, không ký thay người đứng đầu chỉ vì được khách chỉ tên.

Đúng bốn giờ, chuông cửa kêu. Chi đứng dậy, chỉnh lại tập giấy trên bàn một lần nữa rồi mới ra mở. Thẩm Hoài Dực đứng ngoài, áo khoác đen, tay cầm một túi hồ sơ mỏng. Anh không đi một mình. Phía sau anh, Vũ Thành giữ khoảng cách nửa bước, tay cầm laptop.

— Chào cô Đào. Chị Thu Hà.

Anh gật đầu với cả hai, giọng bình thản. Anh đọc tờ giấy trên bàn trước khi ngồi xuống.

— Anh Thẩm ngồi đi. Trà nguội rồi, tôi pha lại.

— Không cần. Tôi có ba mươi phút trước cuộc gọi tiếp theo.

Vũ Thành đặt laptop lên bàn, mở một tệp trình chiếu đơn giản. Chi ngồi xuống cạnh Thu Hà, không phải đối diện. Cô muốn nhìn thấy cả hai người cùng lúc.

— Trước khi anh trình bày, tôi có bốn điều kiện. Tôi muốn anh đọc và xác nhận ngay tại đây, không phải sau khi nghe xong.

Cô đẩy tờ giấy sang. Dực cầm lên, đọc từ đầu đến cuối. Vũ Thành liếc qua vai anh, nhưng không nói gì.

— Điều thứ ba hơi rộng. "Không diễn giải nội dung bản ghi" — nếu chúng tôi cần trích một đoạn để làm báo cáo truyền thông thì sao?

— Anh trích nguyên văn, có ghi chú thời điểm. Không thêm lời bình vào tệp. Nếu cần bình luận, đó là văn bản riêng, không gắn vào dữ liệu gốc.

Dực gật đầu, ghi các điểm cần rà vào bản trao đổi. Vũ Thành lưu lại để người phụ trách soạn dự thảo, chưa ai ký chốt điều kiện. Chi nhìn nét chữ nghiêng, nhanh, không do dự.

— Điều thứ hai, tôi nói thêm. Tệp âm thanh của bảo tàng đang trong thời gian thử nghiệm. Tôi không có quyền chia sẻ nếu chưa có phụ lục. Kể cả với quỹ.

— Tôi hiểu. Chúng tôi không xin tệp. Chúng tôi xin quy trình.

Thu Hà mở túi hồ sơ, lấy ra một bản photo hợp đồng mẫu, đặt xuống bàn.

— Trước khi anh trình bày, tôi cần nói rõ vai trò của tôi. Tôi tư vấn cho cô Đào về mặt pháp lý nghề nghiệp. Tôi không đại diện cho quỹ, không đại diện cho gia đình chị Tố Vân. Nếu dự án này chạm đến hồ sơ an toàn của chị ấy, cô Đào sẽ tự quyết định mức độ tham gia.

Dực đọc lại tờ điều kiện trước khi đáp.

— Tôi hiểu. Và tôi cũng muốn nói rõ: quỹ An Trạch không tài trợ để đổi lấy bất kỳ thông tin nào về vụ Cồn Bắc. Dự án này là số hóa tư liệu công nghiệp, phục vụ bảo tồn. Nếu cô Đào thấy có điểm nào chồng lấn với hồ sơ cá nhân, cô có quyền dừng.

— Cảm ơn anh. Nhưng tôi sẽ tự đánh giá điểm chồng lấn.

Dực khẽ nhếch mép, không phải cười, mà là cách anh thừa nhận cô đã chặn trước.

Vũ Thành bắt đầu trình bày. Ba tháng, ba giai đoạn: tháng đầu kiểm tra và phân loại kho băng cũ của bảo tàng; tháng hai số hóa và tạo siêu dữ liệu; tháng ba viết báo cáo kỹ thuật và hướng dẫn tra cứu. Kinh phí chia theo mốc, giải ngân sau khi có biên bản nghiệm thu từng phần.

— Chúng tôi cần một đầu mối kỹ thuật chịu trách nhiệm cuối cùng. Cô Đào là người phù hợp.

— Tôi cần một trợ lý bán thời gian. Hiện tại tôi làm một mình, không thể vừa xử lý âm thanh vừa ghi biên bản.

— Quỹ có thể trả thêm cho một vị trí hỗ trợ. Nhưng người đó do cô chọn.

Thu Hà gật đầu để Chi tiếp tục.

— Tôi có một người. Nguyễn Hạ Mi, làm phụ đề. Nhưng tôi chưa thể hứa thay bạn. Cần hỏi rõ phần chuyên môn, mức công và lịch cô ấy nhận được, không mặc định Mi sẽ bỏ việc riêng để giúp tôi.

— Được.

Dực đẩy laptop về phía cô. Trên màn hình là bản dự thảo hợp đồng, chưa có chữ ký. Anh chỉ vào dòng thời hạn: 90 ngày kể từ ngày ký.

— Đây là bản mới. Thời hạn ba tháng, không tự động gia hạn. Hết ba tháng, hai bên ngồi lại. Nếu cô muốn dừng giữa chừng, chỉ cần báo trước mười ngày.

Chi đọc lướt. Các điều khoản về dữ liệu khớp với tờ giấy cô đưa. Có một điểm cô chưa thấy: điều khoản bảo mật yêu cầu cô không tiết lộ nội dung bản ghi cho bên thứ ba, kể cả khi bên thứ ba là cơ quan điều tra, trừ khi có yêu cầu bằng văn bản.

— Điều này. Nếu cơ quan chức năng yêu cầu, tôi phải cung cấp. Nhưng tôi cần anh xác nhận: quỹ sẽ không gây khó dễ nếu tôi tuân theo yêu cầu pháp lý.

— Tất nhiên. Quỹ không đứng trên pháp luật.

Ngón tay anh gõ một lần lên bàn rồi dừng.

— Còn một điều nữa. Tôi không ký hôm nay.

Vũ Thành ngẩng lên. Dực thì không, như thể anh đã đoán trước.

— Cô cần thêm thời gian.

— Tôi cần đọc kỹ bản hợp đồng, đối chiếu với phụ lục bảo tàng, và hỏi thêm vài người. Nếu anh cần câu trả lời ngay, tôi e là không được.

— Không cần ngay. Nhưng tôi có một đề nghị: trước khi ký, cô đến văn phòng quỹ một buổi. Xem hệ thống lưu trữ, gặp người phụ trách pháp lý. Để cô biết mình đang làm việc với ai.

— Được. Nhưng tôi đến với tư cách kỹ thuật viên, không phải ứng viên xin việc.

— Đương nhiên.

Dực đứng dậy, kéo khóa áo khoác. Chi cũng đứng lên nhưng chưa thu bản trao đổi. Cô chặn tay lên góc giấy khi một luồng gió từ cửa sổ làm nó xê dịch.

— Còn phần này tôi muốn hỏi trước buổi tới. Anh nói quỹ xin quy trình, không xin tệp. Vậy kết quả cuối cùng của chín mươi ngày là gì? Một kho tra cứu cho ai dùng?

Vũ Thành dừng tay trên máy tính. Dực kéo ghế lại, nhưng không ngồi hẳn.

— Đề án có phần phục vụ bảo tồn.

— Tôi đọc thấy. Nhưng người nghe là bảo tàng, quỹ hay người dân Cồn Bắc? Nếu chỉ làm một báo cáo nội bộ, tôi sẽ tính phạm vi khác với một kho có người ngoài tiếp cận.

Quang Nghi đặt bản dự toán xuống cạnh tờ điều kiện. Anh chỉ vào dòng nhân công, nói chưa thể chốt phần hỗ trợ nếu chưa biết phải chuẩn bị bản nghe cho nhóm nào. Thu Hà đánh dấu hai chỗ cần rà lại về quyền của bên giao tư liệu.

Dực nhìn qua ba tờ giấy, rồi quay sang Thành.

— Ghi câu hỏi ấy vào phần đầu buổi tới. Mời bảo tàng xác nhận mục tiêu với chúng ta, đừng chỉ chuyển bản hợp đồng sang rồi chờ ký.

Thành nhập lại nội dung, xoay màn hình cho Chi xem. Cô đọc câu vừa thêm, sửa chữ “công bố” thành “dự kiến tiếp cận” vì chưa có bên nào đồng ý cho đưa tư liệu ra ngoài. Dực đợi cô sửa xong mới gật đầu.

— Được. Tôi sẽ mang phần đề xuất để cùng rà. Hôm nay chưa cần câu trả lời của cô.

— Hôm nay tôi cũng chưa có câu trả lời.

Anh nhìn cô một thoáng, rồi cầm túi hồ sơ. Chi đi cùng ra cửa, cảm ơn anh đã tới. Anh không hỏi về cha cô, không nhắc bản ghi riêng, và cô cũng không phải tìm cách chuyển cuộc nói chuyện trở lại công việc.

Anh đứng dậy, kéo khóa áo khoác, và Chi biết nếu cô không nói bây giờ thì cửa sẽ mở và anh sẽ bước ra với cái gật đầu lịch sự.

— Anh Thẩm.

Anh dừng tay trên tay nắm cửa. Vũ Thành đã ra ngoài trước, tiếng bước chân còn nghe trên cầu thang.

— Tôi không muốn anh về ngay.

Dực quay lại, chậm, như thể đang cân xem cô nói câu đó với nghĩa gì. Chi bước tới, đặt lòng bàn tay lên ngực anh qua lớp áo khoác, cảm được nhịp tim dưới đó đập không hề đều như vẻ mặt anh.

— Tôi nói rõ. Tôi muốn anh ở lại, không vì cuốn băng, không vì hợp đồng. Năm phút.

— Năm phút. — Anh lặp lại, giọng thấp, và cô nghe được tiếng anh thở ra. — Cô Đào, cửa còn mở.

— Thì đóng.

Cô với tay ấn chốt. Tiếng khóa gõ một cái khô khốc, và cái mùi gỗ ẩm của studio đột nhiên dày lên trong mũi cô. Dực bỏ túi hồ sơ xuống ghế, rồi một tay anh luồn sau gáy cô, kéo lại gần đủ để hơi thở anh chạm vào môi cô trước khi môi anh chạm. Anh hôn chậm, kiểu người đã quen chờ, nhưng bàn tay kia đã siết lấy eo cô và kéo áp sát, không còn khoảng cách nào để cô lùi.

Chi nghe tiếng mình thở ra ngắn, và cô không ngượng vì chuyện đó nữa. Người cô đã biết cái cảm giác này — nhưng vẫn có cái gì đó khiến đầu gối mềm ra mỗi lần, cái cách anh giữ cô vừa đủ chặt để cô biết mình không đi đâu được, vừa đủ lỏng để cô đẩy ra nếu muốn.

Cô không đẩy. Cô kéo cà vạt anh lỏng ra, rồi bắt gặp tay anh đã ở dưới vạt áo cô từ lúc nào, ngón tay lạnh vì ngoài trời lạnh chạm lên làn da ấm làm cô rùng mình.

— Tay anh lạnh. — Cô nói vào miệng anh.

— Vậy làm ấm đi.

Anh cúi xuống cổ cô, và cô phải bấu tay vào vai anh khi anh cắn nhẹ ở chỗ mạch đập. Mùi da anh, mùi mưa còn đọng trên áo, cái nóng từ lồng ngực anh xuyên qua lớp sơ mi. Cô nghe tiếng thở của chính mình gấp dần, nghe cả tiếng anh nuốt khan khi cô luồn tay vào trong áo sơ mi, các ngón trượt trên cơ bụng anh, và cô cảm được cơ thể anh cứng lại một nhịp.

— Cô Đào. — Anh nói, giọng khàn hơn hẳn, và cô biết cái tên đó giờ chẳng còn giữ được cái vẻ lịch sự nào.

— Đừng gọi tôi như đang họp.

— Vậy gọi gì?

— Gọi gì cũng được, miễn đừng dừng.

Anh bật ra một tiếng cười ngắn, hiếm hoi đến mức cô ngẩn người, rồi anh nhấc bổng cô đặt lên mép bàn máy nghe, đẩy đống giấy tờ sang bên. Có một tờ rơi xuống sàn, và cô nghĩ thoáng qua rằng đó là bản điều kiện cô vừa viết câu hỏi lên — nhưng rồi môi anh lại tìm xuống, và ý nghĩ đó tan mất.

Ngực cô căng lên dưới bàn tay anh, hơi thở anh nóng trên xương quai xanh. Tiếng ầm ầm của chiếc tủ lạnh cũ dưới gầm bàn, tiếng cô rên khẽ khi anh kéo áo cô xuống vai, và cái cảm giác run chạy dọc sống lưng không phải vì lạnh. Anh dừng lại, trán tựa vào trán cô, thở dốc, mắt nhìn cô chăm chăm.

— Còn năm phút của tôi sắp hết.

— Anh muốn đi?

— Không.

— Vậy thì đừng nhìn đồng hồ.

Anh cười lần nữa, và cô kéo mặt anh xuống.

Khi người của quỹ đã rời, Thu Hà thu bản trao đổi. Chị nhắc còn phải rà bảo mật, quyền tư liệu và nghĩa vụ cung cấp theo yêu cầu hợp lệ; những điều vừa nói chưa tự thành điều khoản đã được các bên chấp thuận. Chi ghi lại, đưa Nghi giữ bản dự toán. Cô sẽ hỏi Mi về phần hỗ trợ sau khi có mô tả công việc, không chia lịch thay bạn.

Quang Nghi xếp bản hợp đồng mẫu lên cùng. Chi kéo tờ điều kiện của mình ra, đặt ở phía trước.

— Em không cần một chỗ ngồi trong bản trình chiếu, anh Nghi. Em cần biết người ta sẽ nghe được gì khi mình làm xong.

Anh đẩy lại cây bút cho cô.

— Vậy viết câu ấy lên đầu. Buổi sau mở từ đó.

Chi viết, chụp trang giấy gửi vào nhóm làm việc. Phía dưới câu hỏi, ô chữ ký trên dự thảo vẫn để trống.