Chương 16: Anh đã chọn im lặng

Đào Yên Chi đặt tập nhật ký truy cập xuống bàn, mép giấy vẫn còn hằn vết ngón tay cô bấu lúc đọc. Ngoài cửa sổ tầng hai, mưa phùn giăng kín đường Bờ Gió, đèn đường vàng vọt như bị ai nhúng vào nước. Cô đã ngồi im mười phút sau khi Vũ Thành cúp máy, đầu ngón tay lạnh buốt vì chạm vào mặt kính cửa.

Có một bản sao. Dực giữ ngoài danh mục chia sẻ. Vũ Thành không nói nội dung, chỉ nói “anh Thẩm giữ riêng, chưa đưa vào hồ sơ”. Cô nhìn dãy số trên màn hình máy tính — tên tệp, ngày tạo, dung lượng — và nhận ra mình đang đếm đi đếm lại, như thể con số có thể tự khai ra điều gì.

Cầu thang gỗ kêu lên ba tiếng. Cô không quay lại.

“Cô chưa về.” Giọng Thẩm Hoài Dực trầm, phía sau lưng cô, cách khoảng hai bước chân.

“Tôi đang đợi anh giải thích.” Cô xoay ghế, khoanh tay trước ngực, không đứng dậy. “Bản sao đó là gì?”

Anh đứng dưới ánh đèn phòng âm thanh, áo khoác còn ướt vai, tóc mai dính vào thái dương. Anh nhìn tập giấy trên bàn, rồi nhìn cô, không né tránh, nhưng cũng không ngồi xuống.

“Một bản ghi chưa xác thực được nguồn. Tôi chưa chia sẻ vì muốn kiểm tra lại trước.”

“Anh không nhắc đến nó khi giao danh mục.”

“Tôi giữ nó để kiểm tra.”

“Kiểm tra một mình?” Cô đứng lên, ghế xoay rít nhẹ trên sàn. “Anh thuê chị tôi kiểm tra an toàn. Chị tôi chết trong vụ sập. Anh có một bản ghi khác, và anh chọn im lặng.”

Dực hạ mắt xuống tập nhật ký, như thể đang cân nhắc từng chữ. “Tôi không biết nó liên quan thế nào. Tôi không muốn đưa ra một thứ chưa rõ ràng rồi làm hỏng cả một cuộc điều tra.”

“Anh không muốn. Còn tôi thì sao?” Giọng cô thấp, nhưng không run. “Tôi làm nghề phục hồi âm thanh. Anh giao băng cho Trạm Âm, ký hợp đồng thử hai tuần, trong khi anh biết có một bản ghi khác. Anh để tôi làm việc với một nửa sự thật.”

“Tôi không giao băng cho cô để cô điều tra thay tôi.” Anh ngẩng lên, ánh mắt sắc hơn. “Tôi đồng ý thuê trạm vì bảo tàng cần số hóa và vì năng lực chuyên môn của cô.”

“Đừng khen tôi lúc này.” Cô bước một bước về phía anh, dừng lại đúng khoảng cách lịch sự. “Anh đã chọn thay tôi. Anh quyết định tôi nên biết gì, nên làm gì, nên tin ai.”

“Tôi chưa từng nói cô nên tin ai.”

“Anh không cần nói.” Cô chỉ tay vào tập giấy. “Anh chỉ cần giữ im lặng.”

Dực im lặng thật. Anh đút tay vào túi áo, vai hơi xuôi xuống, và trong khoảnh khắc đó cô thấy anh không phải người đàn ông của quỹ An Trạch, không phải giám đốc 35 tuổi với văn phòng tầng tám. Anh chỉ là một người đang đứng trong phòng âm thanh của cô, ướt mưa, và đang cân nhắc xem nên nói bao nhiêu.

“Tôi không thể đưa cô bản sao.” Anh nói cuối cùng. “Chưa phải lúc.”

“Vậy thì anh đang chọn im lặng thêm một lần nữa.”

“Tôi đang chọn không đưa ra một thứ có thể khiến cô bị cuốn vào chuyện mà cô chưa hiểu hết.”

Cô bật cười, một tiếng ngắn, không vui. “Anh nghĩ tôi chưa hiểu hết? Chị tôi chết ở Cồn Bắc. Tôi đọc từng trang biên bản, từng dòng nhật ký truy cập. Tôi biết mình đang đứng ở đâu.”

“Cô biết những gì hồ sơ cho cô biết.” Anh nói chậm. “Còn tôi biết những gì tôi nhận được. Hai thứ đó không giống nhau.”

“Vậy anh nói đi.” Cô nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh nhận được gì? Ai gửi? Khi nào?”

Dực mở miệng, rồi khép lại. Anh nhìn sang cửa sổ, nơi mưa đang làm nhòe ánh đèn. “Tôi không thể trả lời ba câu đó cùng lúc.”

“Anh có thể trả lời một câu.”

“Tôi đang giữ bản sao và chưa chia sẻ.” Anh nói, giọng chắc hơn. “Tôi chưa xác thực được nguồn. Đó là điều tôi nói được lúc này.”

Cô gật đầu, chậm rãi, như thể đang ghi nhớ từng chữ. “Anh nhận được nó. Anh giữ nó. Anh không đưa cho cơ quan điều tra. Anh không đưa cho tôi. Anh không đưa cho bảo tàng.”

“Băng gốc do bảo tàng giao tới trạm theo phiếu.”

“Băng gốc khác bản sao.” Cô nói. “Anh biết điều đó. Tôi biết điều đó. Đừng đánh tráo câu hỏi.”

Dực không trả lời. Anh đứng đó, và cô nhận ra sự im lặng của anh không phải là bối rối. Đó là một lựa chọn. Anh đã quyết định trước khi bước vào phòng này rằng anh sẽ nói đến đâu, và anh đang giữ đúng ranh giới đó.

“Anh có biết chị tôi đã phát hiện gì không?” Cô hỏi, giọng nhỏ hơn cô muốn.

“Tôi biết chị cô đang kiểm tra an toàn kho Cồn Bắc theo hợp đồng với quỹ.” Anh nói. “Tôi biết chị ấy có một cuộc hẹn với tôi đã xác nhận trước vụ sập. Tôi không biết chị ấy đã chuẩn bị gì cho cuộc hẹn đó.”

“Anh không biết, hay anh không nói?”

“Cả hai đều có thể đúng.” Anh thừa nhận, và đó là câu trả lời thật nhất anh đưa ra trong cả buổi tối.

Cô quay lại bàn, tắt màn hình máy tính. Tiếng quạt tản nhiệt ngưng, phòng âm thanh chìm vào im lặng chỉ còn tiếng mưa. Cô đặt tay lên máy nghe — chiếc máy cô dùng để kiểm tra từng lớp âm thanh, từng tạp âm nền, từng dấu vết của một ngày đã qua. Ngón tay cô chạm vào nút nguồn.

“Tôi sẽ không làm tiếp theo điều kiện cũ.” Cô nói, không quay lại.

“Ý cô là gì?”

“Ý tôi là tôi sẽ đề nghị dừng hợp tác thử và bàn giao phần đã làm theo thỏa thuận.” Cô xoay người, tay vẫn đặt trên máy nghe. “Tôi không nhận một công việc mà người giao việc giữ lại một nửa dữ liệu. Tôi không làm kỹ thuật cho một cuộc điều tra mà tôi bị đặt ra ngoài rìa.”

“Cô đang phản ứng vì tức giận.”

“Tôi đang phản ứng vì tôi là kỹ sư, không phải thư ký của anh.” Cô nói, giọng bình tĩnh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. “Anh muốn tôi phục hồi âm thanh, tôi cần toàn bộ dữ liệu. Anh muốn tôi kết luận, tôi cần biết mình đang làm việc với cái gì. Anh không thể vừa giữ bí mật vừa yêu cầu tôi chịu trách nhiệm về kết quả.”

Dực nhìn tay cô trên máy nghe, rồi nhìn mặt cô. “Nếu tôi đưa bản sao cho cô, cô sẽ làm gì?”

“Tôi sẽ kiểm tra nó.” Cô nói. “Đó là công việc của tôi. Nhưng tôi sẽ không hứa trước rằng kết quả sẽ có lợi cho anh.”

“Tôi không cần kết quả có lợi cho tôi.”

“Vậy anh cần gì?”

Anh im lặng một lúc, và cô thấy hàm anh siết lại. “Tôi cần biết sự thật trước khi nó được dùng để kết tội ai đó.”

“Kết tội ai?” Cô hỏi. “Anh đang lo cho ai?”

“Tôi đang lo cho cô.” Anh nói, và giọng anh thấp đến mức gần như bị mưa át đi. “Cô đang đi vào một chỗ mà cô chưa biết đáy nông sâu. Tôi đã thấy người ta bị cuốn vào những chuyện như thế này.”

“Anh đã thấy.” Cô nhắc lại. “Anh đã thấy gì?”

Dực không trả lời. Anh nhìn cô, và trong ánh mắt đó có một thứ gì đó gần như hối hận, nhưng không đủ để anh mở miệng.

Cô không nói hết câu.

Dực bước tới một bước, rồi dừng, như thể tự buộc mình đếm lại khoảng cách. “Cô vừa nói cô không cần tôi bảo vệ khỏi sự thật.” Giọng anh khàn đi. “Vậy cô cần gì?”

Cô buông lan can, quay lại. Ánh đèn bàn hắt lên một bên mặt anh, bên kia chìm trong bóng. Cô nhìn cái cách anh đứng — vai căng, tay buông, không giơ ra — và cô hiểu đó là anh đang chờ cô quyết.

“Tôi cần anh đóng cửa.” Cô nói.

Anh nhìn cô một giây, rồi quay lại ấn chốt. Tiếng khóa bật khô khốc. Ngoài kia mưa vẫn gõ lên mái tôn, đều như một cái máy đếm.

Cô đặt túi xuống sàn, đi tới bên bàn máy nghe. Ngón tay cô còn lạnh vì cầm lan can ngoài hành lang, và cô đặt chúng lên gáy anh khi anh vừa quay lại — hơi ấm ở đó làm cô thở ra một hơi cô không biết mình đang giữ.

“Cởi áo khoác đi.” Cô nói. “Tôi muốn nhìn anh, không phải nhìn cái bộ dạng sắp đi họp của anh.”

Anh cười, một tiếng ngắn, gần như không thành tiếng. “Cô ra lệnh cũng giống như đang phê bình thiết bị.”

“Thiết bị của tôi thì tôi có quyền.” Cô kéo vạt áo vest của anh xuống, và anh phụ một tay, cởi ra, gấp lại — gấp lại thật, đặt lên ghế — cái thói kỷ luật đến phát bực. Cô bật cười. “Anh gấp áo giữa lúc này à?”

“Không thì nó nhàu.” Anh nói, mặt tỉnh queo, rồi cúi xuống hôn cô, và cái hôn đó xóa luôn chuyện cái áo.

Môi anh lạnh hơn cô tưởng, rồi nóng lên nhanh. Cô vòng tay qua cổ anh, kéo, và anh để cô kéo — tới khi lưng cô chạm mép bàn máy nghe, cái mép gỗ cứng chèn vào eo cô. Anh đỡ lấy hông cô, nhấc cô ngồi lên, và cô đẩy đám dây cáp sang một bên bằng mu bàn tay.

“Cẩn thận cái máy.” Cô nói vào miệng anh.

“Máy của cô hay tôi?”

“Cả hai.” Cô cắn nhẹ môi dưới của anh. “Máy đắt hơn.”

Anh cười trong cổ họng, và bàn tay anh luồn vào trong áo sơ mi của cô. Những ngón tay ấm, hơi thô ở đầu ngón — cô nhớ ra anh có thói quen viết tay — trượt lên dọc sống lưng cô, tìm đến móc, và cô nghe tiếng anh lẩm bẩm gì đó khi móc không chịu mở.

“Để tôi.” Cô nói, với tay ra sau, và cởi phăng.

Áo cô rơi xuống bàn. Không khí trong phòng còn vương mùi mưa và mùi bụi của giấy cũ từ kệ hồ sơ, và cái lạnh chạm vào da cô trước khi miệng anh chạm vào. Anh cúi xuống, hôn lên xương quai xanh, rồi thấp hơn, và cô ngửa cổ ra sau, tay bấu lấy vai anh. Bầu ngực cô căng lên dưới hơi thở anh; khi môi anh tìm tới nhũ hoa, cô nghe chính mình thở dốc thành tiếng, một âm thanh nhỏ bật ra khỏi cổ họng mà cô không kịp nuốt.

Anh dừng lại. “Cô kêu to thế này thì hàng xóm nghe thấy.”

“Hàng xóm cách một tầng.” Cô nói, giọng đã không còn phẳng như lúc nãy. “Với lại mưa to thế kia.”

“Vậy là cô cho phép.”

“Tôi cho phép.” Cô kéo đầu anh xuống. “Nhanh lên, trước khi tôi đổi ý.”

Anh không nhanh. Anh chậm, như thể muốn chọc cô phát điên, miệng anh trượt xuống bụng cô trong khi tay anh cởi khóa quần cô, và cô phải cắn môi để không kêu thành tiếng khi ngón tay anh chạm vào chỗ đã ướt từ lúc nào — cô không biết từ lúc nào, chỉ biết là ướt, ướt đẫm đến mức anh khựng lại một nhịp.

“Cô nói chuyện công việc mà người cô thế này à?” Anh nói, giọng trầm xuống.

“Im đi.” Cô đỏ mặt, và cái đỏ đó làm cô bực hơn cả câu nói của anh. “Anh cũng có khá hơn đâu.”

Anh không đáp, chỉ đẩy cô nằm ngửa ra bàn, và cô kịp nghĩ rằng cái máy nghe đắt tiền của mình đang bị một cái mông người đè lên, nhưng rồi anh tiến vào, và ý nghĩ đó tan ra như bụi trong nắng.

Cô cong người lên. Nhịp đầu tiên chậm và sâu đến mức cô phải bấu mười ngón vào mép bàn. Anh giữ hông cô, kéo cô vào theo từng nhịp, và bàn gỗ rung lên khe khẽ, cái rung truyền vào lưng cô như tiếng bass của một bản nhạc cô đang cố phân tích. Mùi da anh, mùi mưa, mùi nhựa nóng của đèn bàn — tất cả chui vào mũi cô cùng lúc, lẫn lộn, không tách lớp được.

“Chậm thôi…” Cô thở ra, rồi lập tức sửa. “Thôi, đừng chậm.”

Anh bật cười, hơi thở nóng phả vào cổ cô. “Cô đúng là không bao giờ chịu nói một câu dứt khoát.”

“Tôi vừa nói hai câu dứt khoát đấy.”

Nhịp của anh nhanh lên, và câu đùa của cô vỡ tan giữa hai hàm răng. Bầu ngực cô nhấp nhô theo từng nhịp đưa đẩy, cọ vào ngực anh, và cô nghe tiếng da chạm da khô và nóng. Những ngón tay anh siết vào eo cô, chắc đến mức cô biết sáng mai sẽ còn vệt. Cô không ghét điều đó.

Cửa sổ bên cạnh chỉ còn là một mảng mờ đục vì nước mưa chảy thành dòng; thỉnh thoảng một tia chớp xa làm cả căn phòng lóe trắng, và trong khoảnh khắc đó cô thấy mặt anh — mắt nhắm, hàm siết, không còn vẻ điềm tĩnh của một người đàn ông sắp ký biên bản. Cô với tay lên, vuốt ngược tóc anh khỏi trán.

Anh mở mắt nhìn cô. “Sao?”

“Không sao.” Cô nói, và kéo anh xuống hôn để khỏi phải nói thêm.

Cao trào tới khi cô không chuẩn bị. Anh đổi góc, hơi nâng hông cô lên, và cái cảm giác đó dồn từ bụng dưới lên tận cổ họng, làm các ngón chân cô co lại. Cô rên thành tiếng, không kịp cắn môi, và cô nghe mình nói, giọng vỡ: “Tôi ra rồi…” — rồi giật mình vì cái đại từ vừa bật ra khỏi miệng, nhưng cơ thể cô đã cuộn lại trước khi cô kịp xấu hổ.

Anh cúi xuống sát tai cô, hơi thở đứt quãng. “Tôi ra nhé?”

“Ừ.” Cô nói, mắt vẫn nhắm. “Ừ.”

Rồi anh cũng tới, ép sát vào cô, và cô cảm thấy cả người anh run lên một nhịp ngắn — cái run của một người đàn ông vừa buông thứ gì đó anh giữ rất chặt. Anh đổ xuống bên cô, trán tì vào vai cô, thở dốc, và trong vài giây cả hai không nói gì, chỉ có mưa và tiếng thở.

Rồi cô bật cười.

“Cái máy nghe của tôi.” Cô nói, giọng còn yếu. “Tôi vừ

“Cuộc nói chuyện hôm nay tới đây thôi.” Cô nói. Cô đặt cuốn sổ đã gấp vào túi. Màn hình máy tính vẫn tối từ lúc nãy. “Khi nào anh sẵn sàng đưa toàn bộ dữ liệu, anh đến gặp tôi. Không phải để ký hợp đồng mới. Để nói chuyện như hai người cùng muốn biết sự thật.”

Cô cầm túi xách, đi ngang qua anh. Dực không giơ tay giữ cô lại, nhưng khi cô đến cửa, anh nói:

“Cô về nhà một mình à?”

“Tôi có Hạ Mi.” Cô nói, không quay đầu. “Và tôi không cần anh lo.”

“Tôi biết.” Anh nói. “Nhưng tôi vẫn hỏi.”

Cô dừng lại ở bậc thang, tay nắm lan can gỗ. Mưa bên ngoài đã nặng hạt hơn, tiếng nước chảy dọc mái tôn nghe như ai đó đang gõ đều đều. Cô muốn nói một câu gì đó sắc hơn, nhưng cổ họng cô nghẹn lại ở đúng chỗ cô không ngờ.

“Anh Thẩm.” Cô nói, giọng thấp. “Tôi không cần anh bảo vệ tôi khỏi sự thật. Tôi cần anh ngừng quyết định thay tôi.”

Rồi cô xuống cầu thang, mở cửa, và bước ra đường Bờ Gió. Mưa lạnh chạm vào mặt cô, và cô đi nhanh về phía bến xe buýt, không quay lại nhìn cửa sổ tầng hai. Cô biết anh vẫn đứng đó. Cô biết điều đó vì đèn phòng âm thanh vẫn sáng, và vì cô vừa tắt máy nghe của mình, nhưng trong đầu cô, tiếng mưa vẫn đang lặp lại một câu hỏi duy nhất: câu hỏi về bản sao chưa được trả lời. Sáng mai cô sẽ đề nghị bàn giao qua Quang Nghi, thay vì nhận thêm một lời hứa miệng.