Chương 12: Người đến đón muộn

Mưa nhẹ đã dai dẳng từ chiều, đến khi Chi bước ra khỏi phòng âm thanh tầng hai thì nó vẫn rả rích, đủ ẩm để mái hiên Trạm Âm loang một màu xám bóng. Cô đứng ở cửa kính nhìn ra đường Bờ Gió, điện thoại trong tay sáng lên rồi tắt. Tin nhắn của Khải gửi cách đây hai mươi phút: *"Đang vào kèo, xong sớm anh qua."* Cô đã trả lời "ừ". Rồi mười lăm phút sau, thêm một tin: *"Kèo này có tiền, anh không bỏ được. Em tự về nhé."*

Chi bấm gọi. Tiếng bàn phím lách cách lọt qua loa trước khi Khải trả lời.

“Em vừa xong. Anh có qua nữa không?”

“Anh nhắn rồi mà. Kèo này có tiền, bỏ giữa chừng mất hết.”

“Anh biết giờ em tan từ sáng.”

“Chi, anh cũng muốn kiếm được ít tiền. Em tự về một hôm được không?”

Cô nhìn mưa ngoài cửa. “Em tự về được. Nhưng anh báo sớm để em đặt xe, đừng đợi em xuống rồi mới nhắn.”

“Ừ, anh biết rồi. Về nhắn anh.”

Cuộc gọi ngắt. Chi mở ứng dụng đặt xe, xóa địa chỉ nhận mặc định rồi chọn đúng cửa Trạm Âm. Sau lưng, tiếng bước chân trên cầu thang gỗ dừng lại ở bậc cuối.

— Xong rồi à? — Thẩm Hoài Dực đứng đó, áo khoác đen còn chưa cài hết khuy, một tay cầm ô gấp. Anh nhìn cô, rồi nhìn ra màn mưa ngoài cửa kính. — Có người đón không?

— Có hẹn. — Chi cất điện thoại vào túi. — Nhưng chắc lỡ rồi.

Anh không hỏi ai, không hỏi vì sao. Chỉ gật đầu, bước tới bên cạnh cô, đặt ô xuống chân rồi mở cửa. Gió lùa vào mang theo mùi nhựa đường ướt và tiếng xe máy xa xa.

— Tôi gọi taxi giúp cô nhé?

— Không cần đâu. — Cô mở ứng dụng đặt xe, màn hình hiện ra dòng chữ "đang tìm tài xế". — Tôi tự đặt được.

— Được. — Anh lùi lại một bước, đứng dưới mái hiên, hai tay đút túi áo. — Tôi đợi cùng.

Chi ngẩng lên. Ánh đèn đường hắt qua màn mưa, rơi lên vai anh thành những vệt sáng nhạt. Cô định nói "anh về trước đi", nhưng câu đó tự nhiên tắc lại. Có lẽ vì anh đã đứng đó rồi, và vì cô không muốn đứng một mình trong lúc chờ.

— Anh Thẩm không có việc gì à?

— Có. Nhưng việc đó đợi được. — Anh nhìn đồng hồ. — Mưa thế này, tài xế hay hủy chuyến. Cô đứng đây cho chắc.

Hai người im lặng. Mưa rơi trên mái tôn của tiệm sửa xe bên cạnh, tiếng lộp độp đều đều. Chi nhìn màn hình điện thoại, chiếc xe đầu tiên nhận chuyến rồi hủy sau ba mươi giây. Cô thở ra, bấm đặt lại.

— Người hẹn đón cô bận à? — Anh hỏi, giọng bình thản, không phải câu hỏi dò xét.

— Vâng. Anh ấy vừa hủy hẹn.

— Bận gì?

— Kèo game. — Cô nói, rồi tự thấy câu trả lời nghe trần trụi quá. — Có tiền, nên không bỏ được.

Anh không đáp ngay. Một chiếc xe tải chạy qua, bánh xe rẽ nước bắn lên vỉa hè, anh nghiêng người chắn trước mặt cô theo phản xạ. Chi lùi lại nửa bước, vai chạm vào khung cửa kính lạnh.

— Xin lỗi. — Anh lùi ra, giữ khoảng cách. — Nước bắn.

— Không sao.

Chi nhìn xuống điện thoại. Chiếc xe thứ hai nhận chuyến, cách bốn phút. Cô đọc to con số rồi cất máy. Mưa vẫn rơi, nhẹ nhưng dai. Anh đứng cách cô một sải tay, không nói thêm, không nhìn cô, chỉ nhìn ra đường như thể đang canh chừng thứ gì đó.

— Anh không cần đứng đợi đâu. — Cô nói. — Bốn phút nữa xe tới.

— Bốn phút. — Anh lặp lại. — Đứng đợi bốn phút không chết ai.

Cô bật cười, ngắn. Đó là lần đầu trong ngày cô cười thật.

Chiếc xe dừng trước cửa Trạm Âm đúng bốn phút sau. Chi mở cửa, quay lại nhìn anh. Anh vẫn đứng đó, dưới mái hiên, một tay cầm ô nhưng chưa bật.

— Cảm ơn anh Thẩm.

— Về cẩn thận. — Anh gật đầu. — Mai gặp.

Cửa xe đóng lại. Chi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh vẫn đứng yên, bóng đen dưới ánh đèn vàng, cho đến khi xe rẽ khỏi đường Bờ Gió.

Về đến nhà, Hạ Mi đang ngồi trên sofa với laptop, tai nghe vắt quanh cổ.

— Về muộn thế? Khải đón à?

— Không. Anh ấy bận.

Hạ Mi ngẩng lên, nhìn cô một giây rồi cúi xuống tiếp. Cô bạn biết lúc nào nên im.

Chi vào phòng, treo áo khoác lên móc. Điện thoại rung. Khải gọi.

— Em về chưa?

— Rồi.

— Anh xin lỗi, kèo này đột xuất. — Giọng anh ta có tiếng ồn phía sau, tiếng bàn phím, tiếng ai đó nói "vào đi". — Mai anh qua đón em đi làm nhé?

— Mai em có việc sớm.

— Vậy tối mai. Anh mua đồ ăn.

— Ừ.

Cô định cúp máy thì anh ta nói thêm:

— À, hôm nay em đi làm về một mình à? Có ai đưa về không?

— Em đặt xe.

— Ừ. — Một khoảng lặng ngắn. — Em đừng nói chuyện tiền nong với người ngoài nhé. Chuyện năm triệu ấy, anh đang xoay, đừng để ai biết.

Chi đứng giữa phòng, điện thoại áp vào tai. Cô nhìn ra cửa sổ, mưa vẫn rơi trên mái nhà đối diện.

— Ai biết?

— Thì đừng nói với ai. — Giọng anh ta nhẹ đi, gần như dỗ dành. — Chuyện giữa hai đứa mình thôi.

— Em đã báo anh Nghi vì khách tìm đến trạm. Đó là việc phải làm.

— Anh chỉ nhờ em đừng nói thêm. — Anh ta thở ra. — Thôi anh vào kèo tiếp đây. Mai gặp.

Cúp máy. Chi đặt điện thoại lên bàn, nhìn màn hình tối dần. Năm triệu. Anh ta nhắc đến nó như thể nó là bí mật của cả hai, trong khi người dùng bản mẫu của cô để chào khách là anh ta, người nhận cọc là anh ta, và người chưa hoàn tiền cũng là anh ta. Cô ngồi xuống mép giường, hai tay đặt trên đầu gối.

Cửa phòng hé mở. Hạ Mi thò đầu vào.

— Có chuyện à?

— Không.

— Mặt cậu như sắp đập điện thoại.

Chi nhìn cô bạn, rồi bật cười. — Tớ ổn. Chỉ là... Khải vừa nhắc tớ đừng nói chuyện tiền với người ngoài.

— Người ngoài nào?

— Không quan trọng.

Hạ Mi bước vào, ngồi xuống cạnh cô. — Cậu biết không, câu đó nghe như thể người ta đang giữ cái gì đó trong tay và không muốn cậu nhìn thấy.

Chi không đáp. Cô nghĩ đến năm triệu, nghĩ đến bản mẫu, nghĩ đến việc Khải chưa một lần hỏi cô có cần tiền không, chỉ hỏi cô đừng nói với ai. Rồi cô nghĩ đến người đàn ông đứng dưới mái hiên mười phút trước, không hỏi gì, chỉ đợi.

— Tớ đi tắm. — Cô đứng dậy.

Hạ Mi gật đầu, không hỏi thêm. Khi Chi bước vào phòng tắm, cô nghe tiếng Hạ Mi nói vọng theo: — Nếu cần nói chuyện, tớ ở đây.

Nước nóng xối lên vai. Chi nhắm mắt, để hơi nước phủ mờ gương. Cô đứng dưới vòi nước thêm một lúc, đến khi nghe Mi gõ cửa nhắc cơm đã nguội.

Tắm xong, cô mở sổ làm việc, ghi lại giờ khách đã gọi về khoản cọc. Cô không định đem chuyện của hai người kể cho mọi người nghe. Nhưng lời hứa giữ bí mật Khải vừa xin cô sẽ buộc cô im lặng cả khi khách hỏi đến tên mình.

Chi nhắn cho anh: “Ngày mai em cần nói rõ chuyện tiền thiết bị anh mượn. Em không muốn lại gộp nó với tiền cọc của khách.”

Tin nhắn hiện đã đọc. Cô đợi một lúc, rồi đặt máy xuống bàn, đi hâm phần cơm Mi để lại.