Chương 11: Tôi không phải chị ấy

Sáng 13/11, mưa phùn giăng kín đường Bờ Gió. Yên Chi ngồi trước bàn âm thanh tầng hai, tai nghe vắt hờ trên cổ, mắt dõi theo dải sóng trên màn hình. Đoạn ghi từ bảo tàng đã được cô cắt thành từng khối nhỏ, mỗi khối gắn nhãn thời gian riêng, nhưng cái nhãn ghi "âm nền công nghiệp" vẫn nằm lệch một quãng khó hiểu so với tiếng còi xa.

Cô tua lại đoạn cuối lần thứ tư. Tiếng còi tàu vọng vào rồi tắt, để lại khoảng lặng dày, rồi một tiếng lạch cạch nhỏ như ai đó đặt vật kim loại xuống mặt bàn. Cô đánh dấu, ghi chú bên lề: *Nguồn còi chưa xác định — cần đối chiếu tư liệu tham chiếu.* Chưa vội kết luận. Chị cô từng nói, tai người hay tự lấp chỗ trống bằng thứ mình muốn nghe.

Cầu thang gỗ kêu nhẹ. Thẩm Hoài Dực lên, áo khoác còn đọng nước, tay cầm hai cốc giấy. Anh đặt một cốc trước mặt cô, cách xa bàn phím đúng một gang tay.

— Trà ấm. Tôi nhớ cô không uống cà phê khi làm việc.

— Anh nhớ à. — Cô nhấc cốc, hơi ấm ngấm vào lòng bàn tay lạnh. — Cảm ơn. Lần sau anh không phải mua đâu, ở trạm có nước.

Anh khựng lại, rồi gật đầu, kéo ghế ngồi đối diện, giữ khoảng cách đủ để cô không thấy bị ép.

— Được. Vậy hỏi trước: cô thường nghe nhạc gì khi làm việc?

— Không nghe gì. — Cô bật cười nhạt. — Tai tôi phải sạch. Chị tôi thì khác, chị ấy hay mở radio cũ, đài phát thanh tỉnh, vừa làm vừa nghe. Tôi bảo ồn, chị bảo có tiếng người mới không thấy một mình.

Cô nói xong mới nhận ra mình vừa mở cánh cửa. Anh nhìn cô, ánh mắt chùng xuống một nhịp, rồi hỏi, giọng nhẹ như sợ làm vỡ không khí:

— Chị cô cũng nghe đài lúc đọc hồ sơ à? Kiểu… vặn nhỏ, chỉ đủ nghe tiếng nói, không nghe rõ chữ?

Yên Chi đặt cốc xuống. Tiếng cốc chạm gỗ nghe khô hơn cô muốn.

— Anh đang hỏi tôi, hay đang hỏi chị tôi?

— Tôi…

— Vì nếu anh muốn biết chị tôi có thói quen gì, anh nên hỏi người từng làm việc với chị ấy. Còn tôi — cô ngẩng lên, mắt sau tròng kính nhìn thẳng — tôi không phải chị ấy. Tôi không nghe đài khi làm việc. Tôi có những thói quen khác chị. Và tôi không thích bị nhìn như một bản sao còn sót lại.

Im lặng kéo dài đủ để tiếng mưa ngoài cửa sổ lọt vào. Anh không né ánh mắt cô, nhưng bàn tay đặt trên đùi siết lại rồi mở ra.

— Tôi xin lỗi. — Anh nói chậm, từng chữ rõ. — Câu đó là tôi lỡ miệng. Không phải vì tôi muốn tìm chị cô trong cô. Mà vì… tôi nhớ ra một chi tiết trong cuộc hẹn với chị ấy, và tôi hỏi vụng. Đó là lỗi của tôi, không phải của cô.

— Chi tiết gì?

— Chị ấy nói khi kiểm tra kho, chị ấy hay bật radio nhỏ để át tiếng máy. — Anh ngừng. — Tôi không nên lấy chuyện đó ra so với cô.

Yên Chi thở ra, vai hạ xuống một chút. Cô không muốn tha thứ dễ dàng, nhưng cái cách anh nhận lỗi — không biện hộ, không kéo cô vào vai người an ủi — khiến cơn giận trong cô lắng lại thành thứ gì đó mệt mỏi hơn.

— Anh Thẩm này. — Cô xoay màn hình về phía anh. — Tôi đang làm việc với băng của bảo tàng. Nếu anh có thông tin gì về kho Cồn Bắc, về thiết bị ghi, về người trực — anh nói thẳng. Còn chuyện chị tôi, tôi không cấm anh nhắc. Tôi chỉ cấm anh nhìn tôi rồi tưởng tượng ra chị ấy.

Anh nhìn dải sóng, rồi nhìn cô, gật đầu.

— Rõ. Tôi sẽ nói thẳng khi có gì. Và tôi sẽ không đoán thay cô nữa.

---

Đầu giờ chiều, Vũ Thành mang lên một phong bì giấy nâu, dán kín, bên ngoài chỉ ghi tay: *Bản kê vật tư — kho Cồn Bắc — bản sao*. Yên Chi cầm lên, lắc nhẹ. Mỏng. Cô nhìn Thành.

— Chỉ có bản kê thôi à? Không có thiết bị ghi?

— Bên bảo tàng nói bản gốc vẫn niêm phong trong két, cô ạ. — Thành đứng nép bên khung cửa, giọng thận trọng. — Họ chỉ gửi bản kê vật tư, kèm theo công văn xác nhận. Thiết bị ghi âm thì… không thấy nhắc.

— Không thấy nhắc, hay không có?

— Vâng, trong công văn chỉ liệt kê vật tư thiết bị đo, không có mục máy ghi âm.

Yên Chi bóc phong bì. Bên trong là ba tờ giấy photo, chữ ký và dấu đỏ của bảo tàng, liệt kê từng mục: cân điện tử, thước dây, máy đo độ ẩm, đèn pin chống cháy. Không có máy ghi âm. Không có bất kỳ thiết bị nào ghi lại âm thanh.

Cô đọc lại lần hai, chậm hơn. Ngón tay dừng ở dòng cuối: *Danh mục trên đây là toàn bộ vật tư bàn giao cho tổ kiểm tra một ngày trong đợt khảo sát tháng ba.* Bản kê chỉ ghi đồ cấp cho tổ kiểm tra.

— Thành này. — Cô ngẩng lên. — Ai là người lập bản kê này?

— Vâng, bên bảo tàng không ghi tên người lập. Chỉ có chữ ký của trưởng phòng vật tư.

— Trưởng phòng vật tư có tên không?

— Không ạ. Công văn chỉ ghi chức danh.

Cô gấp tờ giấy lại, đặt xuống bàn, rồi nhìn ra cửa sổ. Mưa đã ngớt, chỉ còn vài hạt bám trên kính. Cô đọc lại tiêu đề. Bản kê đồ cấp cho tổ kiểm tra không thể thay thế danh mục thiết bị tại kho. Cô cần xin đúng loại hồ sơ trước khi hỏi nguồn của băng.

Cô quay lại, thấy Hoài Dực đứng ở cầu thang, tay cầm điện thoại, chưa bước lên.

— Anh nghe rồi à?

— Tôi đứng đây từ đầu. — Anh bước lên, mắt dừng ở tờ bản kê. — Cô định làm gì với chỗ này?

— Tôi chưa biết. — Cô thật thà. — Nhưng tôi không muốn anh xen vào rồi tự quyết thay tôi. Nếu anh có manh mối, anh nói. Còn không, để tôi tự đi hỏi.

Anh nhìn cô một lúc, rồi rút từ túi áo ra một tờ giấy gấp tư, đặt cạnh bản kê.

— Đây là bản photo công văn bảo tàng gửi quỹ, xác nhận đã giao băng cho Trạm Âm. Ngày ký xác nhận là5/11, ghi băng đã giao cho trạm ngày3/11. — Anh dừng. — Tôi nhận bản kê bổ sung từ hôm qua, định kiểm tra đủ danh mục rồi chuyển. Phong bì Thành giao cô là bản bảo tàng gửi, tờ này chỉ xác nhận việc chuyển ấy.

Yên Chi cầm tờ giấy, đọc lướt. Đúng là công văn, có dấu, có chữ ký. Cô đặt nó cạnh bản kê, hai tờ giấy nằm song song, một bên xác nhận đã chuyển băng, một bên chỉ liệt kê vật tư cho tổ kiểm tra.

— Lẽ ra anh nên chuyển ngay bản được gửi cho tôi. — Cô nói, không gay gắt, chỉ như xác nhận. — Lần sau, anh đưa trước. Tôi không thích làm việc với người giữ bài.

— Tôi hiểu. — Anh gật. — Từ giờ tôi đưa trước.

Cô gom hai tờ giấy, kẹp vào bìa hồ sơ, rồi đứng dậy.

— Chiều nay tôi sẽ gọi bảo tàng, hỏi về danh mục thiết bị ghi. Anh không cần có mặt.

— Được. — Anh lùi một bước, nhường lối. — Nhưng nếu họ hỏi vì sao Trạm Âm cần biết, cô cứ nói quỹ An Trạch yêu cầu đối chiếu hồ sơ. Tôi sẽ xác nhận.

Cô dừng ở đầu cầu thang, quay lại.

— Anh Thẩm. Lúc sáng, anh xin lỗi đúng chuyện. Tôi ghi nhận. Nhưng chuyện này — cô giơ bìa hồ sơ — không phải lời xin lỗi. Đây là việc.

— Tôi biết. — Anh nhìn cô, không cười, không cúi. — Tôi không lấy lời xin lỗi để đổi việc.

Cô xuống cầu thang, tiếng bước chân đều trên gỗ. Ở tầng dưới, Hạ Mi đang ngồi sofa, laptop mở, tai nghe một bên. Cô bạn ngẩng lên.

— Sao mặt cậu căng thế?

— Bảo tàng gửi bản kê vật tư. — Yên Chi đặt hồ sơ lên bàn. — Không có thiết bị ghi âm.

Hạ Mi tháo tai nghe, mắt mở to.

— Bản kê không có máy ghi. Có nghĩa kho không có máy không?

— Chưa nói được thế. — Yên Chi ngồi xuống, tháo kính, day sống mũi. — Đây là đồ cấp cho tổ kiểm tra, không phải toàn bộ thiết bị của kho. Tớ phải xin đúng danh mục.

Hạ Mi im lặng, rồi khẽ nói:

— Cậu định hỏi ai?

— Bảo tàng. — Cô đeo kính lại. — Nhưng trước hết, tớ phải xem lại nhãn trên băng. Có thể có thứ gì đó không khớp.

Cô mở laptop, kéo tệp âm thanh ra, phóng to dải sóng. Tiếng còi tàu vẫn nằm đó, lạnh lùng, không giải thích. Và trong khoảng lặng sau tiếng còi, cái tiếng lạch cạch nhỏ ấy vẫn chờ cô — cô ghi thêm một dấu hỏi cạnh đó.

Ngoài cửa, mưa đã tạnh hẳn. Đường Bờ Gió ướt bóng, và trong Trạm Âm, ba người ngồi im, mỗi người giữ một mảnh ghép chưa khớp.