Chương 2: Năm 2026 · Lễ kỷ niệm Đại học Hồng Kông, tạm biệt…

Lễ kỷ niệm Đại học Hồng Kông.

Sầm Niệm trở về trường với tư cách "cựu sinh viên xuất sắc", nhưng lại chạm mặt Chung Duật Hành khi đang hút thuốc ở sườn núi sau.

Hai người nhìn nhau trong bóng gạch đỏ của Lục Hữu Đường.

Đó là lần gặp riêng đầu tiên sau khi họ xa nhau.

——

Hoàng hôn là một thứ cũ kỹ phủ sắc đỏ thẫm.

Đám đông lễ kỷ niệm bị ngăn cách dưới chân dốc, tiếng cười nói ồn ào truyền tới sườn núi sau, chỉ còn lại chút dư âm mơ hồ.

Giữa ngón tay Sầm Niệm kẹp một điếu bạc hà mảnh dài, đốm lửa lúc sáng lúc tắt trong gió nhẹ.

Lẽ ra cô phải đứng trong hội trường lộng lẫy ấy, đối diện với đám đàn em khoa luật đầy hoài bão dưới khán đài, nói vài lời thể diện về công lý và trình tự tố tụng.

Nhưng giờ cô chỉ muốn hít thở chút không khí trong mùi cỏ khô này.

Đôi mắt hơi nheo lại, nhả ra một làn khói xanh nhạt, ánh mắt có chút tán loạn.

Cô nhìn đôi giày cao gót mũi nhọn màu đen dưới chân mình, mũi giày dính một vết bùn.

Đôi giày này thật không thích hợp để đi bộ, nhất là đi trên con đường mòn sườn núi sau chưa được cắt tỉa này.

Tiếng bước chân phía sau rất nhẹ, nhưng giẫm lên nhịp điệu không thể nhầm lẫn, từng bước áp sát.

Cô không quay đầu.

Mùi gỗ lạnh lẽo ấy quấn lấy cảm giác áp bức quen thuộc, như xiềng xích vô hình, men theo xương sống từng tấc từng tấc leo lên.

Gió mây Hồng Kông cuồn cuộn, người có thể khiến không khí bốn phương chấn động, đếm trên đầu ngón tay, Chung Duật Hành ắt phải là một.

"Luật sư Sầm, Lục Hữu Đường cấm hút thuốc." Giọng nam trầm từ tính tràn qua bóng hành lang gạch đỏ, không chút gợn sóng.

Chung Duật Hành đứng cách cô ba bước.

Một thân lạnh lùng xa cách, không chút lười nhác.

Gương mặt thường xuyên chiếm trang nhất tài chính ấy, ẩn trong ánh sáng tối mờ, đường nét lạnh cứng, cảm xúc giữa chân mày giấu cực sâu, không ai dò được.

Đầu ngón tay kẹp cây bút Parker quen dùng, đầu ngón vô thức vuốt ve thân bút, là thói quen nghề nghiệp riêng của anh.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, Sầm Niệm bỗng thất thần.

Cô dựa lưng vào tường gạch. Không dập thuốc, ngược lại trước mặt anh lại hút thêm một hơi.

Vị cay nồng quay một vòng trong phổi, mang theo chút đau âm ỉ yếu ớt.

"Ông Chung trí nhớ tốt thật. Nhưng không phải ông cũng tới đây 'vi phạm quy định' sao?"

"Sao, tôi tới, không được?" Giọng điệu trong trẻo bền bỉ.

"Được, sao lại không được. Ông là ai chứ? Ông là Giám đốc Văn phòng Gia tộc Chung thị, là 〈Kiến trúc sư tài sản hàng đầu〉 đứng sau các hào môn Hồng Kông, hút một điếu thuốc thì sao? Hút tên lửa cũng được."

Đuôi giọng khẽ nhướng lên, cô mang theo chút mỉa mai lơ đãng.

Khói thuốc thoát ra từ môi răng, làm mờ chân mày anh và cô.

Sầm Niệm nhìn anh. Không phải chưa từng nghĩ đến việc gặp lại anh.

Thế giới rộng lớn như vậy, nếu không cố ý, bỏ lỡ là điều tất yếu.

Nhưng giờ, giữa họ cách một khoảng hoang vu thời gian, và những món nợ không trả nổi của nhà họ Sầm, từng bước đi đến hiện tại.

Gương mặt này, cô nhớ từng tựa vào hõm cổ cô trong vô số đêm thấm ướt, hơi thở ấm nóng phả qua da thịt.

Khi ấy anh quỳ nửa người ở huyền quan, dùng đôi bàn tay lật mây che mưa ấy, tỉ mỉ xoa cổ chân cô bị cọ đỏ, cởi bỏ cho cô mọi sắc nhọn và toan tính.

Còn lúc này Chung Duật Hành không để ý lời cô, bước một bước, khoảng cách rút ngắn.

Bóng tối từ chiều cao anh bao trùm cả người cô. Cúi mắt nhìn cô, ánh mắt dừng trên vết đỏ do dây giày cao gót hằn ra, trong mắt lóe lên một tia cực kỳ kín đáo không thể nói ra.

Anh chỉ nói, "Sầm lão bà nói dạo này cô sức khỏe không tốt, cô để bà ấy bớt lo. Nhưng tôi thấy, dáng vẻ hiện tại của cô còn thuận mắt hơn lúc diễn vai 'cựu sinh viên xuất sắc' trên sân khấu."

"Vậy sao? Vậy thật là làm ông phải lo rồi." Sầm Niệm tự giễu nhếch khóe môi.

"Hơn nữa là nhờ phúc của ông." Cô gạt tàn thuốc, tàn thuốc rơi trên mũi giày anh, trắng đến chói mắt, "Ông Chung, hôm nay ông về trường cũ, là tới thị sát xem 'vật thế chấp' của ông còn chưa hỏng hẳn sao?"

Thuận mắt? Là vì sự chật vật hiện tại của cô, hay vì sự sa đọa hiện tại của cô càng phù hợp với thân phận "nhân viên cứu hỏa quan hệ công chúng" mà anh đích thân chọn?

Cô ngẩng đầu, sự xa cách và tỉnh táo từ trong xương tủy ấy, trong ánh tà dương này càng thêm chói mắt.

Chung Duật Hành không động, thậm chí không lau bụi trên giày da, anh chỉ lặng lẽ nhìn cô.

Cô biết mình không thoát được, cảm giác tội lỗi biết luật phạm luật này, cảm giác chán đời lăn lộn trong bùn lầy này, đều là huy chương anh đích thân ban cho.

Anh vén sợi tóc cô ra sau tai, "Tôi thấy dáng vẻ này của cô chắc là, chưa hỏng. Hỏng rồi tôi sẽ đích thân sửa. Tối nay đến căn hộ đợi tôi? Cô biết mà."

Tường gạch Lục Hữu Đường, đỏ đến tối sầm.

Từng lớp vảy máu cũ kỹ, bị năm tháng mài phẳng góc cạnh.

Điếu bạc hà giữa ngón tay Sầm Niệm cháy được một nửa, một đường khói mảnh, quấn quẩn quanh quanh trong không khí ẩm lạnh.

Cô nhìn đoạn tàn thuốc ấy, chực rơi xuống, cuối cùng bị gió nghiền nát.

Ánh mắt Chung Duật Hành, dừng ngay trên đốm tro ấy.

Hơi thở anh gần hơn. Mùi đàn hương lạnh ấy, trong bóng tối chật hẹp này, va đập ngang dọc, "Hơn nữa nếu thật hỏng. Tôi cũng sẽ đích thân sửa." Câu này sát qua vành tai, mang theo một trận tê dại mịn màng cho cả hai.

Cô không động, gạch đỏ sau lưng cấn vào xương bướm, lạnh cứng, đau nhói.

Cô nhớ năm mười bảy tuổi, trên giá sách ở nhà Đường Caine, cuốn 《Lý thuyết Công lý》 được cha đích thân ghi chú.

Sầm Niệm quay đầu, cô đối diện đôi mắt sâu không thấy đáy của anh.

Trong đó không có ấm áp, không có gợn sóng, không có giận dữ, không có lưu luyến, ngay cả một tia lúng túng bị chọc thủng cũng không có.

"Không cần vòng vo nữa." Sầm Niệm nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi thẳng, "Ở chỗ ông, tôi với đồng hồ của ông, xe của ông, có gì khác nhau? Phải chăng sửa xong rồi, lại có thể tiếp tục bán mạng cho ông, tiếp tục gánh những chuyện không thể lộ ra ánh sáng thay ông?"

Cô nhớ tuần trước ở Khách sạn Peninsula.

Cậu thiếu niên đua xe đâm gãy chân bó bột ấy. Khi cô đẩy tấm séc qua, một cảm giác khó gọi tên ập tới — không phải đồng cảm, mà là ghê tởm chính mình. Là Chung Duật Hành trong điện thoại dùng giọng điệu bình thản nhất nói, hạn mức quý của quỹ tín thác nhà họ Sầm, tỉ lệ thuận với tốc độ im miệng của cậu thiếu niên ấy.

Anh từng cứu cô khỏi nước lửa, ban cho cô nửa đời an ổn, cũng hủy đi tấm chân thành tràn đầy của cô, là ân nhân, cũng là lồng giam, yêu hận quấn quýt, không còn lối về.

Ngón tay Chung Duật Hành, cuối cùng vẫn đặt lên cằm cô. Đầu ngón có chút vết chai mỏng, mang theo một trận vuốt ve mịn màng.

Anh nhìn dáng vẻ lạnh lùng uể oải thờ ơ ấy của cô, yết hầu khẽ chuyển động.

Thật kỳ lạ. Rõ ràng muốn đẩy nát dáng vẻ thờ ơ này của cô, để cô khóc, để cô làm loạn, để cô lộ ra chút cảm xúc mà một cô gái nhỏ nên có. Nhưng khoảnh khắc đầu ngón chạm vào cô, lại không nỡ.

Cuối cùng không nỡ khẽ thở dài, "Sầm Niệm à, trái tim này của cô, cứng như đá hoa cương Đại lộ Queen vậy."

Anh có đôi khi nghĩ, nếu năm đó không ký bản thỏa thuận ấy, giờ cô có phải đang mặc chiếc áo choàng thẩm phán ấy, trong tòa nhà chứa đựng pháp lý ấy, nói công lý thế gian, thuật phải trái đúng sai, chứ không phải lúc này, dùng ánh mắt cách xa ngàn dặm, lạnh lẽo trùng trùng này, ngưng nhìn anh.

"Chìa khóa căn hộ, cô chưa mất chứ." Giọng anh thấp xuống, trần thuật, "Cô nên biết, lão bà dạo này đang bàn chuyện quy hoạch mảnh đất ấy. Nếu cô đến muộn, đôi mắt của Sầm Chí Viễn, e rằng sẽ nhìn chằm chằm vào cô rất lâu."

Giọng điệu nói chuyện của người này là sự dịu dàng trong trẻo lạnh lẽo, như gió lại như sương.

Sầm Niệm cúi mắt. Mùi thuốc lá ấy cuối cùng cũng tan hết. Cô ném đầu lọc còn lại xuống chân, dùng gót giày mảnh ấy nghiền nát.

Nhả ra hơi thuốc cuối cùng, "Ông Chung đang nhắc tôi, bộ xương này vẫn chưa bị ông vắt kiệt?"

Khi Sầm Niệm ngước mắt, ánh nhìn lướt qua vai anh, nhìn về ánh đèn Cảng Victoria xa xăm. Những phồn hoa ấy, không liên quan đến cô.

Thế gian muôn vàn phù hoa quấn lấy, cô xưa nay thân bất do kỷ, không thoát được sự chìm đắm trong số mệnh.

Chư thần khó tránh, ngay cả anh cũng khó thoát thất tình lục dục.

"Tôi sẽ đến đúng giờ. Dù sao, tôi chưa bao giờ đến muộn." Cô nghiêng người, rời đi. Lướt qua bên anh, khoảnh khắc vai chạm vai, sự rung động quen thuộc mà xa lạ ấy, vừa ấm vừa nóng.

"Con mèo ấy, béo rồi. Sầm Niệm."

Anh không quay đầu, chỉ đứng trong bóng gạch đỏ ấy, gọi tên cô từ phía sau.

Hai chữ này, bị anh đọc cực chậm, như mưa phùn triền miên.

Tiếng bước chân khựng lại.

Chuông Lục Hữu Đường lúc này vang lên, dài lâu mà trầm đục.

Cô không đáp, bước nhanh về phía đám đông ồn ào ấy.

Một vùng đỏ phía sau theo tiếng gió xa dần.

Đầu mũi dường như lại quẩn quanh hơi thở tĩnh lặng của Đường Caine, là mùi long não ép mực cũ. Khi ấy cô còn tin, có những giới hạn không thể chạm, có những chân tâm không thể xem nhẹ.

Sau này mới biết, trong cuộc đời Chung Duật Hành, mọi thứ đều có giá trị và vị trí của nó. Không có gì là vĩnh hằng, cũng không có gì không thể thay thế. Anh chỉ sống theo cách của mình, chưa từng nghĩ đến việc làm tổn thương ai.

Còn cô chẳng qua, chỉ là thứ bắt gặp khắp nơi trong bụi trần của anh. Ba năm chu toàn với anh, kín kẽ không kẽ hở.

Sự hiểu ngầm như vậy lại không phân được thắng thua.

"Tiền đúng là thứ tốt." Cô không nhịn được khẽ lẩm bẩm, ánh mắt tán loạn về Cảng Victoria xa xăm, "Nó có thể khiến người chết mở miệng, cũng có thể khiến người sống im lặng."

Mùi gỗ quấn khói nhạt ấy, là vực sâu cô không thoát khỏi. Gió núi cuốn hơi lạnh, thổi những lời ấy tan tác, không còn nguyên vẹn.

Sầm Niệm nhìn bàn tay trái mình, đó là đường chỉ đoạn chưởng.

Thì ra số mệnh thật không nói dối. Lão bà nói đường chỉ tay cô khắc người thân.

Thế là cô chu toàn xoay xở trong trường danh lợi, lau sạch món nợ nhơ cho các cậu ấm, xóa dấu vết chụp trộm cho các danh viện.

Thân ấy lẽ ra phải khoác áo pháp bào màu huyền, đứng dưới hành lang trang nghiêm của Tòa án Cấp cao, chứ không phải trong đêm lạnh mưa gõ cửa sổ, chạy đến một cuộc hẹn mang tên "tình nhân".

Khi vị ngọt tràn qua đầu lưỡi là thật không thể nghi ngờ, đau cũng là đau xuyên tim.

Cô cúi người, cởi đôi giày cao gót hành hạ người ấy.

Chân trần. Đầu ngón chân giẫm lên bậc đá lạnh buốt.

Cái lạnh ấy từ lòng bàn chân thẳng đến đỉnh đầu, khoảnh khắc đó, cô xách giày, từng bước đi xuống núi.

Phía sau, bóng Lục Hữu Đường trong sắc chiều càng thêm dữ tợn, như một con thú khổng lồ há miệng, nuốt sạch mọi lý tưởng và trong sạch.

Trong gió dường như còn hơi ấm của anh, đó là lối thoát duy nhất của cô, cũng là vực sâu sâu nhất của cô.

Đêm nay mưa, e rằng sẽ xuống đến Bán Sơn.

Cô vội vã rời đi.

……

Hoàng hôn, gió trên Đường Pok Fu Lam luôn mang chút mùi dược thảo ẩm ướt.

Sầm Niệm mặc chiếc váy đen bình thường nhất, mái tóc đen dài ngang vai bị gió thổi có chút rối, đứng trong bóng tối sườn núi sau châm thuốc. Ánh lửa bật lửa lướt qua đường chỉ tay trái cô.

Vừa nãy.

Chung Duật Hành đứng ngay bên kia tường gạch đỏ, cách thời gian, cách mưa Trung Hoàn.

Ánh mắt anh vượt qua đám đông, xuyên qua những cái đầu chen chúc và bóng cây loang lổ, vững vàng dừng trên người cô.

Gió lại thổi qua, mang đi hơi lạnh, hai người tại lễ kỷ niệm Đại học Hồng Kông, lại một lần nữa định mệnh trùng phùng.

Trong khoảnh khắc mơ hồ, bản thỏa thuận năm ấy đã ký tên, mực dường như còn đọng trên giấy chưa khô, loang ra, đều là quá khứ không thể quay về.