Chương 3: Mưa trên Bán Sơn

Khoảnh khắc cô bước ra khỏi căn nhà cũ, cơn gió lạnh thấu xương luồn qua kẽ áo, chui tận vào tận xương tủy.

Mưa trên Bán Sơn, rơi xuống là không dứt. Lớn đến vô lý, như muốn gột rửa sạch mùi hương đàn hương khắp sườn núi.

Chiếc Rolls-Royce đen tuyền đứng im lìm trong mưa lớn, như một con thú.

Tài xế che chiếc ô đen, chia thế giới thành hai nửa, một nửa là bóng tối sâu thẳm của hào môn, một nửa là nhân gian ướt sũng.

Sầm Niệm ngồi vào trong, cả thế giới im lặng.

Cô tựa vào lưng ghế da lạnh buốt, đầu ngón tay vô thức miết lên nốt chu sa đỏ tươi dưới xương quai xanh bên trái. Nốt ruồi ấy mọc trong da thịt, đập nhịp bên cạnh trái tim, như một giọt máu chưa khô.

Năm mười bảy tuổi, cô tưởng rằng đọc thuộc bộ luật là có thể nói thay người khác, giờ đây lại trở thành kẻ câm giỏi nhất Hồng Kông trong việc khiến người ta im miệng.

Trong căn nhà lớn trên Bán Sơn, mùi đàn hương cháy đến mức hơi quá.

Cả căn phòng đầy những giai điệu đắng chát, cô ngửi lâu, trong mắt liền sinh ra một lớp sương mỏng, không biết là bị xông, hay là để chắn đi những ánh nhìn từ bốn phía.

Sầm lão bà ngồi ngay ngắn ở vị trí đầu, cây gậy gỗ đàn hương trong tay gõ lên thảm Ba Tư, không một tiếng động.

Lúc này, nhà họ Sầm luôn giống như một hòn đảo bị phong tỏa, mỗi lần cần tiền, lại im lặng đến đáng sợ.

Sầm Phục xoay chuỗi tràng hạt không rời tay, giọng điệu bình thản như đang đòi tiền phí quản lý tòa nhà, "Niệm Niệm, tiền của nhà họ Chung, tuần này phải về."

Hạt châu va vào nhau một cái, huyệt thái dương của Sầm Niệm lại giật một cái.

Cô không đáp lời, chỉ chăm chú cắt móng tay. Kéo cắt móng tay "cạch" một tiếng, cắt xuống một mảnh móng trong suốt. Tay cô rất trắng, gầy đến mức nhìn thấy cả gân xanh, nhưng động tác vững vàng đến đáng sợ.

Không ai hỏi cô có muốn hay không, cũng không ai hỏi cô sống ở nhà họ Chung có tốt không.

Trong mắt người nhà họ Sầm, cô năm đó được nhận nuôi, ăn cơm của nhà họ Sầm, giờ đây nên lấy bản thân ra đổi tiền. Đương nhiên.

"Biết rồi, anh cả." Sầm Niệm đáp một tiếng, giọng hơi khàn, "Bên Trung Hoàn, em sẽ đi xử lý."

Xử lý? Chẳng qua là đến chỗ Chung Duật Hành, hy sinh bản thân, từng chút từng chút lấp đầy cái lỗ của nhà họ Sầm, đó chính là cái gọi là xử lý trong miệng họ.

Mấy năm đó, cô hiểu rõ, Chung Duật Hành thích nhìn cô cúi đầu mềm lòng, càng thích nhìn cô rõ ràng đã nhìn thấu tất cả, nhưng lại không có chỗ trốn.

Sợi dây bình an này nào phải để giữ bình an, rõ ràng là sợi xích xích chó.

Đứng dậy, đầu gối hơi cứng, chuỗi hạt trên mắt cá chân va vào nhau, tiếng động thật nhẹ, nhưng nặng đến mức khiến cô gần như không thẳng nổi lưng.

Sầm Phục dừng động tác trong tay, nhìn qua lớp khói mù, "Nghe nói chiều nay em gặp ông Chung ở Lục Hữu Đường?"

Tay Sầm Niệm đang cầm kéo cắt móng tay khựng lại, "Lục Hữu Đường là của công, ai cũng có thể đến."

Đúng, gặp rồi. Không chỉ gặp, còn bị anh dùng tay, gạt tóc.

Lúc đó gạch của Lục Hữu Đường là màu đỏ, mắt Chung Duật Hành cũng đỏ. Cả nhà này, có lẽ đều coi cô là cỏ cây. Chỉ cần đẩy cô đến chỗ Chung Duật Hành, là có thể giữ được phú quý của cả nhà.

Cuối cùng Sầm Phục lại dặn dò vài câu, cuối cùng mới nói, "Niệm Niệm, em nên hiểu chuyện rồi."

Sầm Niệm nhìn bộ móng tay cuối cùng đã được sửa tròn trịa. Trong lòng đầy ắp vị đắng. Hai chữ hiểu chuyện, đã giam cầm cô bao nhiêu năm. Từ ngày cô từ bỏ đam mê của mình, khóa bằng khen danh dự lại, cô vẫn luôn hiểu chuyện.

Cô mài phẳng tất cả xương sống, mới miễn cưỡng nhét vừa vào cái khuôn "thuốc dẫn" này. Chỉ để đổi lấy hai chữ hiểu chuyện.

"Ồ, em biết rồi." Cô đáp một câu, giọng rất nhẹ, như hạt bụi có thể tan biến bất cứ lúc nào.

……

Xe luồn lách trong ánh đèn neon của Trung Hoàn.

Hồng Kông năm 2026, vẫn là dáng vẻ say mê vàng son cũ kỹ ấy.

Ánh đèn ngoài cửa sổ xe đâm vào đáy mắt, chói đến hoa mắt, cuối cùng vỡ thành một mặt đất lưu ly tan tác, ngay cả trong gió cũng quấn lấy sự xa hoa và suy đồi không thể phai.

Ánh sáng của Khách sạn Peninsula rơi trên mặt.

Lịch sử của nơi này, phần lớn là do những món nợ bẩn không thể thấy ánh sáng chất đống mà thành.

Cảm giác gót cao gót nghiền lên thảm vẫn còn, hơi ấm của bàn chân trần đã sớm chìm xuống đáy lòng, nhưng khi ngước mắt lên, trên mặt đã là vẻ ngoài pháp vụ không chút gợn sóng.

Trong phòng riêng, không khí ngọt ngấy.

Cô minh tinh nhỏ co ro trong ghế sofa nhung, khóc đến đứt ruột đứt gan, khuôn mặt đúng là đẹp đến kinh tâm động phách, nhưng lại bị nước mắt ngâm đến nhăn nhúm, là một đóa hồng vừa bị cuồng phong bẻ cành, nghiền nát cánh, ngay cả hương thơm cũng mang theo nỗi đau vỡ vụn, khiến người ta thương xót.

Trong lòng bàn tay cô minh tinh nhỏ nắm chặt một tờ phiếu khám thai, đó là tấm danh thiếp đưa đến cửa nhà họ Sầm.

Sầm Niệm ngồi đối diện cô ta, không chút gợn sóng. Lại lấy từ túi Hermès ra một chiếc kẹp séc.

Đó là loại do văn phòng gia tộc Chung thị in phát hành thống nhất, nền hoa văn xám đậm, toát lên quyền lực lý tính tuyệt đối. Đầu ngón tay vừa được sửa móng của Sầm Niệm, lướt qua mặt séc.

Tờ séc được đẩy tới.

"Năm trăm vạn. Ký đi, ngày mai đến Bệnh viện Mary, bác sĩ tôi đã hẹn rồi, cô đến là được, họ sẽ sắp xếp mọi thứ."

Giọng Sầm Niệm tĩnh lặng như thủy triều rút đi trong đêm khuya Cảng Victoria, không lên xuống, cũng không nhiệt độ. Những chuyện như thế này cô xử lý quá nhiều rồi, hoặc nam hoặc nữ đều có, quy trình gần giống nhau, số tiền gần giống nhau.

Cô nhìn cô gái trẻ, trong đôi mắt ấy vẫn còn chứa một chút giấc mơ anh hùng không thực tế, tưởng rằng mang thai một đứa con, là có thể trong Cảng Victoria sóng đánh sóng này, đạp ra một mảnh đất an ổn thuộc về mình.

Tiếng đầu ngón tay lướt qua mặt bàn đá cẩm thạch, trong phòng riêng yên tĩnh lại đặc biệt chói tai.

Cô minh tinh nhỏ cả người sững sờ, cô ta có lẽ cũng không ngờ kết quả lại như vậy.

Cô ta nhìn chằm chằm tờ giấy đầy số không, nước mắt không báo trước mà rơi xuống, làm nhòe mực trên giấy, cũng làm nhòe chút tôn nghiêm cuối cùng của cô ta.

Vừa định mở miệng, cánh cửa gỗ dày của phòng riêng bên cạnh bị đẩy ra từ bên trong. Một mùi xì gà nồng đậm, đắt tiền, theo gió lùa hành lang ùa vào.

Không có người, nhưng mùi hương ấy quấn lấy mùi vị bị quyền thế đỉnh cao nghiền ra.

Vệ sĩ của Chung Duật Hành bước ra.

Khuôn mặt ấy không chút biểu cảm, trong tay chỉ có cặp công văn, là công cụ giúp ông Chung thu hồi mọi ý chí còn sót lại.

Vệ sĩ nghiêng người, lặng lẽ đợi sau cửa, như một bức tường im lặng.

Mí mắt Sầm Niệm giật một cái. Cô biết, sau cánh cửa đó, người ngồi là Chung Duật Hành. Mùi xì gà quá thật.

Thật đến mức khiến người ta cảm thấy, đôi tay ấm nóng của Chung Duật Hành, lúc này đang cách hư không, nắm lấy mắt cá chân bị hạt bạc cấn của cô.

Anh đến làm gì?

"Tôi không ký!" Cô minh tinh nhỏ đột nhiên hét lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Sầm Niệm, "Cô dựa vào cái gì mà sỉ nhục tôi như vậy! Gọi Sầm Chí Viễn đến gặp tôi!"

Sự cuồng loạn bị sỉ nhục đến cực độ ấy, trong khoảnh khắc xé nát sự bình yên được duy trì trong phòng riêng.

Cô gái đột ngột chộp lấy chiếc ly pha lê trên bàn, hung hăng ném xuống đất.

"Choang" một tiếng giòn vang, chấn đến tê cả tai.

Mảnh thủy tinh trong suốt lập tức bắn tung tóe. Sầm Niệm không nhắm mắt, rõ ràng nghe thấy tiếng vỡ ấy.

Một mảnh vụn sượt qua bắp chân cô, rạch lên làn da trắng lạnh một vết máu nhỏ.

Máu chảy ra. Đau thì không đau, chỉ hơi ngứa, như có con sâu bò trên da.

Đập đi, đập càng vang càng tốt. Đập xong vở kịch này, cô còn phải thu dọn, chạy đến phim trường tiếp theo.

Sầm Niệm lạnh lùng nhìn.

Cô đang nghĩ, trong khe cửa bên cạnh, Chung Duật Hành có phải đang qua chút ánh sáng ấy, nhìn cô và cô gái trẻ này giống nhau? Giống nhau đang giãy giụa trong vũng bùn này?

Nhìn cô làm sao như một tên đao phủ lão luyện, từng chút từng chút cắt đứt mọi hy vọng của cô gái này.

Sầm Niệm vẫn không động, nhìn vệt đỏ trên chân. Đỏ như nốt ruồi bên ngực cô.

Tiếng khóc của cô minh tinh nhỏ vẫn phiêu đãng trong hành lang, một tiếng cao hơn một tiếng. Nhưng khe cửa bên cạnh, lại lặng lẽ, chậm rãi khép lại.

Mùi xì gà vẫn chưa tan hết.

"Đập đủ chưa?" Cô ngẩng đầu, trong mắt tỏa ra một sự lạnh lẽo chết chóc khiến người ta khiếp sợ. "Đập đủ rồi, thì thêm một trăm vạn. Coi như tiền thuốc của cô."

Giơ tay ký thêm một tờ séc, đầu ngón tay đẩy tới, "Không thì không còn nữa."

Đây có lẽ là cách an ủi người khác giỏi nhất của Sầm Niệm.

Ngoài kia, mưa hình như càng lớn hơn.

Cô khuyên nhủ, "Đợi đến khi cơ thể cô hồi phục, nhà họ Sầm sẽ cho cô ba hợp đồng phim ở đại lục."

Thời gian im lặng một lát, dường như cũng đang cân nhắc sự trói buộc của thế tục. Cô gái ấy cuối cùng vẫn lau nước mắt, không phân biệt được là gì, sau đó chộp lấy tờ séc chạy đi.

Trong phòng riêng chỉ còn đầy mảnh thủy tinh vỡ, như một hồ nước mắt đông cứng, sáng đến chói mắt.

Cô cúi xuống, đầu ngón tay nhặt một mảnh lớn nhất, "Hai vạn cứ thế mà mất. Xót ruột." Thở dài. Ném vào thùng rác.

Cánh cửa đã khép sau lưng lại mở ra.

Tiếng giày da giẫm lên mảnh thủy tinh, vụn vặt lại giòn tan, từng tiếng từng tiếng, như đang chậm rãi nghiền qua đầu tim ai đó.

Chung Duật Hành bước vào, bộ vest ba mảnh màu xám đậm thẳng thớm đến mức gần như nghiêm túc, ngay cả nút thắt Windsor của cà vạt, cũng thắt chính xác vô cùng.

Như một nghi lễ đã được sắp đặt sẵn, không cho phép sai sót.

Anh không nhìn đống hỗn độn trên đất, cũng không nhìn cô gái đã chạy đi.

Trong mắt anh, từ đầu đến cuối, chỉ có một Sầm Niệm.

Anh dừng lại trước mặt cô, nửa người ngồi xuống như vậy, tầm mắt ngang bằng với bắp chân đang chảy máu của cô.

Mùi gỗ lạnh lẽo ấy hòa với mùi xì gà còn sót lại, trong khoảnh khắc quét sạch mùi phấn son trong căn phòng này.

Một bàn tay với những đốt xương rõ ràng đưa ra. Giữa các ngón tay kẹp một chiếc khăn lụa trắng như tuyết, góc dưới bên phải thêu một chữ "C" nhỏ xíu, màu đỏ sẫm.

"Lau đi."

Cô không nhận.

Đôi mắt vốn đang đặt trên mảnh thủy tinh, chậm rãi chuyển lên mặt anh.

Cô cứ ngồi như vậy, lưng thẳng tắp, như một cành lan lạnh mọc trong đống đổ nát, toát lên vẻ lạnh lẽo cố chấp.

Chung Duật Hành không thu tay lại.

Anh nhìn chằm chằm vệt đỏ đang rỉ máu, ánh mắt trầm xuống.

"Sầm Niệm, đừng giận dỗi với tôi." Chung Duật Hành nghiêng người tới, hơi thở gần như lướt qua da trên đầu gối cô, "Số tiền này là nhà họ Chung bỏ ra, việc là tôi bảo em xử lý. Em thay tôi làm bẩn tay, tôi đương nhiên phải thay em thu dọn. Quy tắc này, em không phải rõ nhất sao?"

Anh không đợi cô từ chối, trực tiếp bắt lấy mắt cá chân cô. Cứ như vậy, không cho phép nghi ngờ mà ấn xuống.

Đau đến mức cô hít vào một hơi lạnh.

Đó là sự run rẩy bị bắt giữ.

"Chung Duật Hành!! Đau! Đau! Đau——!"

Ngón tay Sầm Niệm đột ngột siết chặt tay vịn ghế sofa nhung, trong đôi mắt vốn lạnh lẽo xa cách ấy, trong khoảnh khắc lan ra một lớp hơi nước, ướt át, toát lên vẻ kiều diễm không thể đè nén.

Cô đúng là bị đau đến mức, ngay cả tiếng "ông Chung" xa lạ nhất ngày thường cũng không gọi, gọi thẳng tên anh.

Mảnh thủy tinh thật ra rạch khá sâu, lại bị Chung Duật Hành dùng chiếc khăn lụa cứng nhắc ấy ấn xuống, như nghiến mạnh lên vết thương cũ chưa đóng vảy.

"Chung Duật Hành…… mẹ kiếp…… có phải đàn ông không, ra tay ác vậy."

Sầm Niệm hít vào một hơi thấp, không phân biệt được đang mắng gì, đuôi câu giấu một chút tủi thân chính cô cũng không nhận ra. Mọi sự kiềm chế, hung ác, đều trong phòng riêng chật hẹp này, dưới bóng dáng người đàn ông quỳ nửa người ấy, tan tác không còn gì.

Ngón tay Chung Duật Hành cứng lại một thoáng.

Tiếng cô kêu ấy, còn vang hơn tiếng cô minh tinh nhỏ đập ly lúc nãy, chấn đến mức chỗ cứng nhất trong tim anh lại mềm đi một tấc.

Anh vốn định cho cô một bài học, để cô nhớ sự lạnh lẽo của cái vòng này, nhớ cô và anh là đôi dây leo quấn lấy nhau trong địa ngục.

Nhưng nhìn dáng vẻ con mèo ngậm nước mắt, đỏ mắt này của cô, lại biến thành nỗi đau muốn ngậm cô vào miệng.

Lực tay Chung Duật Hành cuối cùng vẫn lỏng ra, khăn lụa được anh gấp gọn gàng, cực kỳ chậm rãi thấm hút những giọt máu rỉ ra từ vết thương.

"Giờ biết đau rồi? Hơn nữa, tôi có phải đàn ông hay không, nếu em có nhận thức sai lệch, tôi có thể vô điều kiện cung cấp trợ giúp."

"Mẹ kiếp, anh không biết xấu hổ."

"Bàn lại sau."

"Anh!"

Sầm Niệm vừa tức vừa đau, được, phương diện này cô không thắng nổi anh.

Chung Duật Hành nhận ra tâm tư nhỏ của cô, ngẩng đầu lên, tầm mắt khuấy một vòng trong lớp sương mỏng ấy. Lúc này toát lên màu tối đắm chìm.

"Nhịn chút? Hửm? Lúc hút thuốc ở Lục Hữu Đường, không phải khá biết nhịn sao? Hửm?" Anh vừa nói những lời bậy bạ, vừa dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng miết chỗ đó. Vết chai thô ráp lướt qua da thịt, khiến cô dấy lên một trận tê dại vừa đau vừa ngứa.

Cô quay mặt đi.

Ngoài cửa sổ, cơn mưa bão tràn qua Khách sạn Peninsula càng lúc càng lớn, sống mũi cô cay đến đáng sợ.

"Tôi chỉ là… số khổ." Cô lẩm bẩm một câu, mang theo chút bướng bỉnh kiểu đập nồi đập chảo.

Nhưng nước mắt nơi khóe mắt cuối cùng vẫn không nhịn được, "tách" một tiếng, rơi lên tay Chung Duật Hành. Hơi ấm.

Hai người không biết ai động lòng trước.

Chung Duật Hành không để ý giọt nước mắt ấy, ngược lại từ dưới lên trên giữ chặt sau gáy cô, buộc cô quay lại nhìn anh.

"Số khổ hay không, tôi nói mới tính."

Anh ghé rất gần.

Mùi hương hòa quyện giữa xì gà đắng và gỗ lạnh ấy, khóa chặt Sầm Niệm cả người trong đó.

"Niệm Niệm, cầu xin tôi." Giọng anh khàn đến đáng sợ, âm thanh lăn ra từ cổ họng giấu sự mất kiểm soát, từng chữ từng chữ quyến luyến, "Cầu xin tôi, tôi sẽ đưa em về căn hộ, đích thân bôi thuốc cho em."

Còn cô nhìn đôi mắt sâu thẳm của Chung Duật Hành.

Trong đôi mắt ấy, ngoài mưa sương và dục vọng, dường như còn giấu một chút, khiến cô nhớ đến là cay sống mũi, thời gian cũ sắp chết đi.

Lúc này, người đàn ông hư hỏng này, trong mắt toàn là cô.