Chương 12: Đêm Ở Xưởng

Mẻ thứ ba đạt chuẩn. Niệm An đặt tờ phiếu kiểm nghiệm xuống bàn, ngón tay vẫn còn vương mùi cồn công nghiệp, và mở chai rượu trắng mua ở quán tạp hóa đầu ngõ. Cô không phải người uống rượu. Nhưng hôm nay con số trên phiếu là 0,2 phần trăm sai số — đúng bằng ngưỡng cô đặt ra từ đầu, không hơn một chút nào.

Cô rót ra cái cốc thủy tinh dùng để đong hóa chất, rửa sạch, úp ngược cho khô. Chai rượu hạ xuống chỉ còn một nửa thì cửa xưởng có tiếng chân. Cô không quay lại. Ở cái xưởng này, người đi lại lúc nửa đêm chỉ có thể là Hướng, mà Hướng đi chân trần.

- Cô Tô.

Giọng đó không phải Hướng. Niệm An đặt cốc xuống, chậm rãi như đang ghi nhớ một dữ liệu mới.

Thẩm Dực đứng ở ngưỡng cửa, sơ mi trắng nhét trong quần, tay áo xắn đến khuỷu. Anh ta nhìn cái cốc, nhìn chai rượu, rồi nhìn mắt cô.

- Uống một mình?

- Anh tới làm gì?

- Đi ngang qua.

- Ngoại thành, mười một giờ đêm, anh đi ngang qua xưởng tôi.

Thẩm Dực không đáp, bước vào, kéo một cái ghế nhựa ra ngồi đối diện. Không khí trong xưởng còn vương mùi dầu máy và mùi bột mịn, lạnh như hầm đá. Anh ta nhìn chai rượu đã vơi quá nửa.

- Cô đã uống bao nhiêu?

- Đủ để không muốn trả lời câu đấy.

Cô đứng dậy, và cái xưởng nghiêng đi một nhịp. Cô phải chống tay vào bàn. Thẩm Dực đứng lên theo.

- Tôi đưa cô về.

- Không cần.

- Cô không tự lái xe được.

- Tôi có thể gọi xe.

- Xe không vào được con đường này sau mười một giờ. Cô biết mà.

Niệm An biết. Cô ghét việc anh ta nói đúng. Cô ngồi lại xuống ghế, đầu hơi cúi, tóc mai rơi khỏi dây buộc. Anh ta đứng đó, không giục, cũng không ngồi.

- Mẻ hàng đạt rồi. — Cô nói, giọng nhỏ hơn cô muốn. — Sai số 0,2. Tôi mất bốn tháng để ra được con số đó.

- Tôi biết.

- Anh biết cái gì.

- Vĩnh thúc giao chậm hai tuần. Cô vẫn kịp. — Thẩm Dực kéo ghế, ngồi xuống đối diện lần nữa. — Cô nghĩ tôi đến để làm gì?

Niệm An ngẩng lên. Đèn huỳnh quang trên đầu chiếu xuống làm mắt cô nhức. Cô nhìn thấy vết chai trên ngón tay anh ta đặt trên mặt bàn, cái mùi nước hoa nhẹ không hợp với xưởng, và cái cách anh ta ngồi — lưng thẳng, không dựa, như đang chờ một con số.

- Anh theo dõi tôi.

- Tôi theo dõi Cố Thị. Cô nằm trong đó.

- Thì ra vậy.

Cô đứng dậy lần nữa. Lần này cô đứng vững. Cô bước về phía cửa, ngang qua anh ta, và dừng lại. Bàn tay cô nắm lấy cổ tay áo sơ mi của Thẩm Dực. Chỉ một chút vải, siết trong ngón tay.

- Đừng đi.

Thẩm Dực không động. Niệm An nghe tiếng thở của anh ta đổi nhịp. Cô không nhìn lên, chỉ nói tiếp, giọng lìa ra từng chữ:

- Hôm nay tôi không muốn ở một mình. Mai tôi sẽ hối hận. Nhưng hôm nay tôi không muốn.

Một giây im. Rồi bàn tay anh ta phủ lên tay cô, ấm, chắc, lật ngược cổ tay cô lại và kéo cô về phía mình. Niệm An vấp vào chân ghế, ngã vào ngực anh ta, và cái cốc thủy tinh trên bàn đổ, rượu tràn ra, chảy xuống mép bàn thành một đường nhỏ nhỏ giọt xuống nền xi măng.

- Cô Tô.

- Đừng gọi tôi như thế.

- Vậy gọi gì?

Cô không trả lời. Cô đứng thẳng lên, hai tay bám vai anh ta, và hôn. Mùi rượu trên môi cô, mùi xà phòng trên cổ anh ta, cái lạnh của xưởng bị đẩy lùi lại phía sau lưng. Thẩm Dực đáp lại chậm, như đang đợi cô đổi ý. Cô không đổi ý. Cô cắn nhẹ môi dưới của anh ta, và cái chậm rãi đó vỡ ra.

Anh ta xoay người, đẩy cô lùi về phía cửa phòng nghỉ nhỏ. Bản lề kêu một tiếng khô. Bên trong tối, chỉ có ánh đèn xưởng hắt qua khe cửa.

- Cô chắc chứ? — Anh ta hỏi, giọng đã khàn.

- Anh hỏi nhiều quá.

Cửa đóng lại.

Ánh đèn xưởng hắt qua khe cửa thành một vệt vàng nằm chéo trên nền gạch. Niệm An nằm nghiêng, tấm chăn mỏng kéo tới vai, da lưng còn ẩm. Mùi rượu, mùi hai người, mùi dầu máy vương từ ngoài kia vào. Cô nằm im, nghe tiếng máy trộn nguội dần.

Cô không quay sang. Cô nhìn cái vệt sáng đó và nói:

- Nếu mai anh nói chuyện này là do tôi say, tôi sẽ không giận đâu.

Thẩm Dực im một lúc. Rồi anh ta trở người, khuỷu tay chống xuống, bóng anh ta che mất vệt sáng trên nền.

- Anh không hối hận. — Anh nói, giọng khàn như người vừa thức. — Còn cô thì?

- Tôi tỉnh rồi. — Niệm An kéo chăn lên tới cằm. — Và tôi vẫn ở đây. Vậy là đủ rõ.

Anh ta không cười. Anh ta chỉ đưa tay, gạt một sợi tóc dính trên má cô, động tác chậm như sợ làm cô đổi ý. Ngón tay có vết chai lướt qua vành tai cô, để lại một cảm giác rát nhẹ.

- Vậy thì từ giờ, đừng gọi anh bằng 'anh ta' nữa.

- Tôi có gọi thế bao giờ đâu.

- Trong đầu thì có.

Niệm An nhìn anh. Rồi cô nói, nhỏ:

- Được. Em sẽ thử.

Thẩm Dực khựng lại. Ánh mắt anh ta dừng trên mặt cô lâu hơn một nhịp, rồi anh ta cầm cốc nước bên cạnh lên uống.

- Nói lại.

- Không. Một lần là đủ.

Cô ngồi dậy, kéo chăn quấn quanh người, bước xuống nền gạch lạnh. Chiếc áo sơ mi của anh ta vắt trên thành ghế; cô nhặt lên, mặc vào, cài hai khuy dưới. Rồi cô đứng quay lưng về phía anh, giọng đã trở lại cái giọng của buổi sáng hôm nào — phẳng, rõ, có mốc thời gian.

- Chuyện này không đổi gì trong hợp đồng. Sáng mai, tám giờ, em vẫn gửi anh bản kế hoạch nguyên liệu. Anh vẫn là bên đầu tư, em vẫn là bên nhận. Không có ưu đãi nào vì đêm nay.

- Anh chưa xin ưu đãi nào.

- Tốt. Vì em không cho.

Thẩm Dực ngồi dậy, tấm chăn trượt xuống eo. Anh nhìn cái lưng thẳng của cô, cái cách cô đứng như đang đứng trong phòng họp.

- Cô Tô.

Cô quay lại, mày hơi nhướng.

- Niệm An. — Anh ta sửa. — Em chưa tin anh. Anh biết. Anh không cần em tin ngay. Nhưng có một chuyện em nên biết từ giờ: anh không bao giờ ký một cái gì mà anh chưa đọc hết.

- Em cũng vậy. — Cô nói, và lần này không sửa lại.

Cô ngồi xuống mép giường, cách anh ta một gang tay. Khoảng cách đó cô giữ có chủ ý. Thẩm Dực nhìn nó, hiểu, và không lấn tới.

Bên ngoài, cái máy trộn đã nguội từ lâu. Xưởng im tới mức nghe được tiếng một con gì đó bay đập vào bóng đèn ngoài hiên.

Trời chưa sáng hẳn thì điện thoại trên bàn rung. Niệm An với tay, màn hình sáng lên trong bóng tối, chói mắt.

Một tin nhắn từ số lạ, nhưng cô biết là ai. Bốn chữ, không dấu hỏi, không lời chào:

"Mẹ muốn gặp con. Chỉ một mình con."

Niệm An đọc hai lần. Ngón tay cái lơ lửng trên màn hình. Sau lưng cô, Thẩm Dực đã tỉnh, đang nhìn cái ánh sáng đó hắt lên mặt cô.

- Ai?

Cô tắt màn hình, đặt úp điện thoại xuống.

- Không phải việc của anh.