Chương 13: Tên trong hồ sơ

Tri Ý đứng dậy, luồn phong bì vào trong áo khoác, ấn chặt vào sườn. Cô bước ra khỏi quán, chuông gió sau lưng kêu thêm một tiếng leng keng rồi tắt hẳn sau cánh cửa đóng lại.

Ngoài ngõ, nắng đã ngả, tiếng xe máy và tiếng rao hàng vẫn rộn như cũ. Tri Ý đi bộ một quãng, rẽ vào con hẻm nhỏ, rồi bắt xe về căn hộ. Suốt dọc đường, tay cô không rời khỏi lớp áo khoác, nơi phong bì giấy nâu ép vào sườn, ấm và ráp.

Về đến nhà, cô đóng cửa, khóa trái, kéo rèm. Rồi cô ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào chân ghế sofa, lôi phong bì ra.

Mùi giấy photo còn hăng, mằn mặn như mồ hôi khô. Tri Ý mở tập tài liệu rộng trước mặt. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ vọng vào đều đều, xa như tiếng ong.

Ngón tay cô lật từng tờ. Biên bản, giấy chuyển khoản, bản khai của một người làm chứng. Rồi ngón tay dừng lại.

Một cái tên. Hai chữ. Hứa Ngọc Lan.

Mẹ cô.

Tri Ý đọc lại lần nữa. Tên in trên biên bản nhận tiền dàn xếp, ký nhận, ngày tháng rõ ràng. Cô ngồi im, nghe máu dội lên tai ù ù như nước lũ chui qua khe cửa. Tờ giấy trong tay mỏng, nhẹ, mà nặng như đá đè lên ngực.

Không thể. Mẹ cô ba năm nay vẫn nói, vẫn cười, vẫn bảo con gái đừng bới chuyện cũ làm gì cho mệt.

Cô bấm số. Chuông đổ hai tiếng, đầu dây bên kia bắt máy, tiếng Giang Hạo khàn khàn vì bị đánh thức giữa giờ làm việc.

"Em à?"

"Anh biết chuyện này rồi, đúng không." Giọng cô phẳng, không lên xuống.

Bên kia im một quãng. Rồi tiếng ghế kéo trên sàn, tiếng cửa đóng lại.

"Em đang nói gì?" Anh hỏi, nhưng cách anh hỏi đã là câu trả lời.

"Trong tập tài liệu có tên mẹ em. Biên bản nhận tiền. Anh đưa em tập này, anh không biết trong đó có gì?" Tri Ý nhìn xuống tờ giấy, chữ nghĩa nhòe đi. Cô chớp mắt. "Giang Hạo."

Anh thở ra, chậm, như người ta đặt một vật nặng xuống.

"Anh biết. Từ trước khi đưa em."

"Bao lâu?"

"Dăm bữa nay. Lúc Tô Mạn đưa, anh có xem qua. Anh định nói với em, nhưng..." Anh ngập ngừng, rồi nói thẳng, kiểu nói của anh. "Em à, cái này không phải chuyện em nên nghe lúc đang nóng."

"Vậy anh định để em ngồi đọc một mình trên sàn nhà, thấy tên mẹ mình trong giấy dàn xếp, rồi tự đoán mò à?"

"Anh xin lỗi."

Ba chữ đó không làm dịu đi được gì. Tri Ý cắn môi, cảm giác vị sắt trong miệng.

"Em hỏi anh một câu. Mẹ em có biết chuyện gì không? Về ba em. Về cái đêm đó."

Đầu dây bên kia có tiếng thở dài rất khẽ. "Em đừng đối chất với bác gái vội. Nghe anh. Em cần bình tĩnh trước, rồi hẵng nói chuyện. Nếu em xông vào hỏi thẳng, bác sẽ chối, rồi em chẳng còn gì trong tay. Em hiểu không?"

Tri Ý nhìn trần nhà. Vết ố vàng hình con chim vẫn nằm đó từ hồi cô mới dọn về.

"Anh nói như thể mẹ em chắc chắn sẽ chối."

"Anh không nói vậy."

"Nhưng anh nghĩ vậy."

Giang Hạo không phản bác. Ở đầu dây bên kia, anh chỉ im lặng, và sự im lặng đó, với Tri Ý, còn nặng hơn cả câu trả lời.

Cô cúi xuống, gấp tờ giấy lại, cẩn thận, như gấp một thứ dễ rách. "Em hiểu rồi. Em sẽ không hỏi mẹ vội."

"Em à—"

"Em tự xoay được. Anh đừng lo." Cô nói, giọng đã lấy lại được cái vỏ bọc quen thuộc, và cúp máy trước khi anh kịp nói thêm.

Căn hộ lại im. Tri Ý ngồi thêm một lúc, tai vẫn nghe dư âm tiếng anh mình trong máy, rồi cô đứng dậy, nhét tập tài liệu vào ngăn kéo thứ hai của bàn làm việc. Khóa lại.

Chìa khóa cô cho vào túi áo khoác, đến bên cạnh chìa khóa nhà mẹ — chiếc chìa cũ mòn vẹt, cô vẫn giữ từ hồi còn ở nhà, chưa bao giờ trả lại.

Nhà mẹ ở khu tập thể cũ, hành lang tối, bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy kêu rè rè. Tri Ý đứng trước cửa, nghe trong nhà có tiếng tivi đang phát bản tin buổi tối. Mùi canh mướp nấu tôm bay ra từ khe cửa, thứ mùi quen đến mức có thể làm người ta mềm lòng.

Cô mở cửa bằng chìa của mình.

"Mẹ ơi, con đây."

Tiếng dép lê lẹp xẹp từ bếp. Mẹ cô thò đầu ra, tay còn cầm cái khăn lau, mắt sáng lên.

"Ơ, sao không gọi trước? Cơm chưa ăn hả? Để mẹ hâm lại canh."

"Con ăn rồi." Tri Ý treo áo khoác lên móc, cố không nhìn vào tủ quần áo trong phòng ngủ mẹ. "Con qua lấy ít đồ cũ. Cái máy may hồi trước."

"Trong tủ dưới ấy. Mẹ dọn lên ngăn trên rồi." Mẹ cô nói rồi quay về bếp, tiếng xoong chảo lại kêu leng keng. "Ở lại ăn miếng trái cây đã."

Tri Ý đáp một tiếng, đi vào phòng ngủ.

Phòng nhỏ, kê vừa cái giường và cái tủ hai buồng. Tủ gỗ cũ, cánh mở ra kêu cót két, bên trong thoang thoảng mùi long não và mùi vải cũ. Cô ngồi xổm, lôi mấy thùng giấy đựng đồ lặt vặt ra ngoài. Đồ của ba — vài cuốn sổ tay, cặp kính gọng vàng đã gỉ ốc, một chiếc đồng hồ dây da bị đứt.

Dưới cùng là một hộp sắt đựng bánh quy, nắp đậy hơi rỉ. Bên trong toàn giấy tờ cũ của mẹ: hóa đơn điện, sổ khám bệnh, mấy phong bì đỏ đã bạc màu.

Và một cuốn sổ tiết kiệm.

Tri Ý cầm lên. Bìa xanh, giấy hơi ẩm, góc cuốn quăn lại vì nằm lâu trong hộp kín. Cô mở ra.

Số tiền in đậm trên trang đầu: bốn trăm năm mươi ngàn. Gửi vào ngày mười bảy tháng ba.

Cô nhẩm trong đầu. Đám tang ba cô là ngày mười tháng ba. Một tuần sau.

Ngón tay cô lật sang trang sau, tìm dòng chữ ghi chú. Không có. Chỉ có con dấu đỏ của ngân hàng và chữ ký của mẹ, nét mực run run như người ký đang cầm bút bằng cả hai tay.

Mười bảy tháng ba. Mẹ cô làm gì có từng ấy tiền. Hồi đó bà chỉ bán hàng ở chợ đầu ngõ, mỗi ngày lãi vài chục.

Tri Ý ngồi bệt xuống sàn, cuốn sổ trong tay. Ngoài kia, tivi đang đọc bản tin thời tiết, giọng nữ phát thanh viên đều đều. Trong bếp, mẹ cô vừa bật vòi nước, tiếng nước chảy ào ào.

Cô lấy điện thoại ra, chụp trang đầu. Rồi chụp trang ghi ngày gửi. Rồi chụp cả mặt sau, chỗ có dòng chữ mờ mờ bằng bút bi xanh: «"Giữ hộ con."»

Ba chữ đó. Không phải nét chữ của mẹ. Cũng không phải của ba — ba cô viết chữ nghiêng, móc câu rất cao.

Tri Ý nhìn ba chữ đó rất lâu, đầu ngón tay lạnh đi.

Ngoài bếp, mẹ cô gọi vọng ra: "Con ơi, ăn miếng ổi không? Mẹ gọt rồi này."

"Con không ăn đâu." Cô đáp, giọng bình thản đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. "Con tìm được máy may rồi. Con về đây."

"Về luôn à? Ngồi chơi đã."

"Con còn việc." Tri Ý đặt cuốn sổ trở lại hộp sắt, đậy nắp, cẩn thận cài lại cái khóa nhỏ đã han gỉ. Rồi cô xếp hộp về đúng chỗ cũ, dưới cùng, khuất sau mấy thùng giấy.

Cô đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, cầm cái máy may bọc trong vải đi ra.

Mẹ cô đứng ở cửa bếp, trên tay là đĩa ổi gọt sẵn, cắm tăm. Ánh mắt bà nhìn cô, có gì đó hơi ngập ngừng, như muốn hỏi lại thôi không hỏi.

"Con đi nhé." Tri Ý cúi xuống, hôn lên má mẹ, một cái hôn nhẹ, như mọi lần.

Rồi cô quay lưng, bước ra hành lang tối, và chỉ khi cánh cửa đóng lại sau lưng, cô mới dám siết chặt điện thoại trong túi áo — nơi có ba tấm ảnh vừa chụp, còn chưa kịp khóa màn hình.