Chương 11: Nước mắt sau cánh cửa

Điện thoại trong túi rung lên lần nữa, rồi lần nữa, dồn dập như có ai đó đang gọi liên hồi. Cô vẫn không lấy ra. Đến khi tiếng giày cao gót nện xuống mặt đường nhựa vang lên phía sau, dồn dập, lẫn cả tiếng thở đứt quãng, cô mới khựng lại theo phản xạ.

— Tri Ý! Tri Ý, đứng lại đã!

Cô không quay đầu. Đèn đường vàng vọt hắt xuống vệt nước mắt còn chưa khô trên má, gió đêm thổi qua làm nó lạnh đi, rít lên nơi khóe mắt. Phía trước là ngã tư, đèn xanh đang đếm ngược.

Một bàn tay chụp lấy cổ tay cô, siết chặt.

— Cậu nghe mình nói đã!

Tri Ý giật mạnh. Cổ tay thoát ra, nhưng Thẩm An lại chụp lấy, lần này cả hai tay, níu chặt như thể nếu buông ra thì mọi thứ sẽ vỡ tan.

— Nghe mình nói một câu thôi, một câu thôi!

— Nói gì nữa? — Tri Ý xoay người lại. Giọng cô không cao, chỉ khàn đi, khô rát như cát. — Cậu định nói gì? Nói cậu có nỗi khổ? Nói cậu bất đắc dĩ?

Mặt Thẩm An lem nhem mascara, tóc xoăn rối tung dính vào hai bên má ướt. Cô vẫn mặc chiếc váy lụa đi dự tiệc tối nay, giờ nhàu nát, vai áo trượt xuống. Người đi đường bắt đầu ngoái nhìn.

— Không phải vậy… — Thẩm An lắc đầu, giọng run. — Mình chỉ muốn cậu hiểu, mình không cố ý giấu cậu. Mình định nói, thật đấy, chỉ là chưa tìm được lúc nào—

— Ba năm. — Tri Ý cắt ngang. — Ba năm, An An.

Thẩm An nghẹn lại. Hai tay cô vẫn níu cổ tay Tri Ý, ngón tay lạnh ngắt, móng tay sơn đỏ đã tróc một mảng.

— Mình không trách cậu chuyện cậu cứu em trai cậu. — Tri Ý nói chậm, từng chữ rõ ràng. — Mình hiểu. Nếu là mình, mình cũng làm vậy.

— Vậy thì—

— Nhưng cậu để mình đứng trước mặt cậu ba năm trời, hỏi han, lo lắng, kể cho cậu nghe mình vẫn chưa nguôi chuyện bố mình chết thế nào. — Giọng cô vỡ ra ở cuối câu, rồi cô hít vào, kéo lại. — Cậu ngồi đó, nghe hết. Rồi cậu nói "đừng nghĩ nữa".

Thẩm An bật khóc, tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng, thô và xấu xí. Cô không đưa tay lau mặt, cứ để nước mắt chảy.

— Mình sợ. — Cô nói, giọng chỉ còn là hơi thở. — Mình sợ cậu biết rồi thì cậu sẽ hận mình. Hận cả nhà mình. Mình… mình chỉ còn cậu là bạn thân, Tri Ý ạ.

Gió lại thổi. Mùi khói xe và mùi rác ẩm từ cống ven đường quện vào nhau. Tiếng còi từ xa vọng lại, một chiếc xe buýt đêm chạy qua, đèn pha quét ngang mặt hai người, làm vệt nước mắt của Thẩm An sáng lên trong một giây.

Tri Ý nhìn xuống bàn tay đang níu mình. Cô từ từ gỡ từng ngón, nhẹ nhưng dứt khoát.

— Mình không hận cậu.

Thẩm An ngẩng lên, mắt ánh lên chút hy vọng.

— Nhưng mình cũng không thể cứ thế coi như không có gì. — Tri Ý lùi lại một bước. — Cho mình thời gian. Mình cần… mình cần tự mình làm rõ vài chuyện.

— Cậu định làm gì? — Thẩm An hỏi, rồi như đoán ra, mặt cô biến sắc. — Đừng, Tri Ý, đừng dính vào nữa. Bà ta sẽ không buông đâu. Lục phu nhân—

— Thì cứ để bà ta thử.

Câu nói nhẹ tênh, nhưng Thẩm An nghe xong thì lặng người. Tri Ý giơ tay vẫy. Một chiếc taxi đang chạy chậm ven lề tấp vào, đèn xi-nhan nháy vàng.

— Tri Ý! — Thẩm An chạy theo, túi xách va vào hông xe đang đỗ, loảng xoảng. — Cậu đừng một mình! Cậu không biết họ là người thế nào đâu—

Tri Ý mở cửa xe, ngoái lại. Ánh đèn trần trong xe hắt lên khuôn mặt cô, lạnh và phẳng.

— Mình biết chứ. — Cô nói. — Chính vì biết nên mình mới phải đi một mình.

Cô chui vào xe, đóng cửa. Thẩm An đập tay lên kính, một cái, hai cái.

— Tri Ý! Mở ra! Cậu nghe mình nói nốt đã!

Kính xe từ từ kéo lên, tiếng của Thẩm An bị chặn lại thành một âm mờ đục. Tri Ý nói với tài xế địa chỉ, giọng đều đều. Xe lăn bánh.

Qua gương chiếu hậu, cô thấy Thẩm An đứng giữa đường. Chiếc váy lụa bị gió thổi dính vào chân, tóc tai rối bời, hai tay buông thõng. Một chiếc xe máy phải bóp còi, vòng qua người cô ta. Thẩm An không nhúc nhích, cứ đứng đó, nhìn theo cho đến khi đuôi xe taxi hòa vào dòng xe đêm.

Tri Ý tựa đầu vào ghế, nhắm mắt. Bên tai cô, tiếng máy xe đều đều, tiếng tài xế lẩm bẩm theo đài phát thanh. Cô đưa tay lên, chạm vào cổ tay mình — chỗ vừa nãy bị níu, da vẫn còn ấm và hơi đau rát.

Ngoài cửa kính, thành phố trôi qua, những ô cửa sáng đèn xếp tầng lên nhau. Cô mở mắt, nhìn một tòa nhà cao tầng đang lùi dần về phía sau, rồi rút điện thoại ra. Trong thư viện ảnh, cô lướt xuống thật sâu, dừng lại ở một tấm ảnh chụp vội từ nhiều năm trước — bố cô đứng cạnh một chàng trai trẻ, cả hai đều cười, phía sau là hàng rào sắt của một sân bóng cũ kỹ.

Ngón tay cô dừng lại trên màn hình.

Xe taxi rẽ vào con phố nhỏ trước khu chung cư. Đồng hồ tính tiền nhảy số. Tri Ý cất điện thoại, móc ví. Khi cánh cửa xe mở ra, mùi đêm ẩm ướt và mùi cây dạ lan hương trồng dọc lối vào ùa tới, ngọt và nặng, bám lấy cổ họng cô.

Cô bước lên cầu thang, từng bậc một, chậm rãi.

Căn hộ tối, im như tờ. Tri Ý bật đèn bàn, ánh vàng vừa đủ soi một vòng tròn trên sàn gỗ. Cô không cởi giày, ngồi bệt xuống ngay đó, lưng dựa vào cạnh ghế sofa. Mùi ẩm của đêm vẫn còn vương trên áo cô, lẫn với mùi dạ lan hương từ ngoài cửa sổ len vào.

Điện thoại sáng lên. Bức ảnh cũ nằm gọn trong khung, mờ nhòe vì đã lâu. Cô phóng to. Bố cô đứng nghiêng, vai hơi cúi, một tay vỗ lên vai chàng trai trẻ bên cạnh. Chàng trai ấy — cô đã nhận ra từ lúc ngồi trên xe, nhưng phải đến bây giờ, khi nhìn kỹ cái cằm non choẹt và dáng đứng hơi khom, cô mới dám tin vào mắt mình.

Thẩm Dực. Trẻ hơn bây giờ nhiều. Mười tám, mười chín gì đó. Cười hở cả răng, hai tay đút túi, phía sau là hàng rào sắt sơn đã tróc của một sân bóng cũ kỹ.

Cô nhìn bức ảnh thật lâu. Bố cô ở trong đó — sống, khỏe, đang cười. Cười với một thằng bé mà cô chưa từng nghe ông nhắc tới.

Cô úp màn hình xuống đùi, thở ra một hơi dài. Trong nhà bếp, cái tủ lạnh kêu ù một tiếng rồi im. Cô đứng dậy, đi vào buồng làm việc, mở ngăn kéo dưới cùng. Xấp giấy tờ của bố cô được gói trong túi ni lông, cô giữ lại từ hồi dọn di vật, chưa từng mở hết. Cô lôi ra, đặt lên bàn, bụi mỏng dính vào đầu ngón tay.

Bức ảnh cũ cô lấy ra từ đây. Hôm ấy cô chỉ lật qua loa, thấy mặt trước là bố, tưởng ảnh chụp ở đâu đó trong xưởng, rồi cất đi.

Giờ cô cầm nó lên lần nữa, lật qua lật lại giữa hai ngón tay. Giấy ảnh dày, hơi ố vàng ở mép. Cô đưa lên gần đèn bàn, nghiêng đi.

Mặt sau trơn nhẵn, nhưng có một vệt mờ, như ai viết bằng bút chì rồi bị cọ xát lâu ngày. Cô nheo mắt. Từng nét chữ hiện lên chậm chạp, ngoằn ngoèo, như viết vội trên đùi.

Chấn Sơn — Thẩm Dực, ngày thứ ba sau vụ việc.

Ngón tay cô khựng lại. Cô đọc lại lần nữa, từng chữ một. Chấn Sơn là tên bố cô. Nhưng còn Thẩm Dực — tại sao tên thằng bé ấy lại nằm trên tấm ảnh này, ghi cùng ngày thứ ba sau vụ việc?

Cô không nhớ. Cô hoàn toàn không nhớ bố mình từng quen Thẩm Dực. Thẩm Dực đến nhà cô chơi chưa? Có lần nào bố cô nhắc tới cái tên ấy trước khi tai nạn xảy ra không?

Trí nhớ cô lùng sục, va vào những bức tường trống. Ba năm trước, mọi thứ quanh cái chết của bố cô đều là một mớ hỗn độn — giấy tờ, công an, đám tang, những gương mặt lạ đến chia buồn mà cô chẳng nhớ nổi. Có thể cô đã gặp Thẩm Dực ở đó mà không biết. Có thể tấm ảnh này chụp sau tang lễ, ai đó đưa cho cô mà cô quên mất.

Nhưng dòng chữ ghi rõ ràng quá. Rõ như một lời nhắc cho chính người viết, không phải cho người khác đọc.

Tri Ý ngồi xuống sàn, lưng tựa vào chân bàn làm việc. Cô đặt bức ảnh lên đầu gối, hai tay ôm lấy đầu.

Mình đã hỏi Thẩm Dực hôm nay. Nó thú nhận đã say rượu lái xe. Nó nói Lục gia dàn xếp. Nhưng nó không nói — nó chưa từng nói — rằng nó biết bố cô từ trước.

Cô ngẩng lên. Trần nhà trắng, một vết nứt nhỏ chạy ngang. Cô nhìn vết nứt ấy một lúc lâu, rồi cúi xuống, nhặt bức ảnh lên.

Không ai kể cho cô nghe hết. Thẩm An giấu. Thẩm Dực giấu. Lục gia giấu. Cả cái thành phố này hình như đều biết chuyện của bố cô, chỉ riêng cô là không.

Cô đứng dậy, đi đến bàn, lấy một quyển sổ trắng trong ngăn kéo. Cô đặt bức ảnh lên trang đầu tiên, rồi mở nắp bút.

Chấn Sơn. Thẩm Dực. Ngày thứ ba sau vụ việc. Cô viết từng chữ xuống giấy, nét bút ấn mạnh đến rách cả mặt giấy.

Rồi cô lật sang trang sau, kẻ một đường dọc, chia hai cột. Một bên cô ghi: "Người biết." Bên kia: "Điều chưa rõ."

Dưới cột thứ nhất, cô viết: Thẩm Dực. Thẩm An. Lục Ân Tĩnh.

Dưới cột thứ hai, cô viết: Tại sao bố quen Thẩm Dực? Thẩm Dực gây tai nạn — nhưng có phải vô tình? Và còn ai đứng sau?

Điện thoại trên sàn rung lên. Cô liếc xuống. Màn hình sáng, tên Thẩm An hiện lên, sáng rồi tắt, sáng rồi tắt. Cô không nhấc máy. Chuông reo hết lần này đến lần khác, dai dẳng, như có ai đó đang đập cửa từ bên trong máy.

Rồi chuông tắt hẳn. Một tin nhắn trượt vào: "Tri Ý, mình xin cậu. Nghe máy đi."

Cô úp điện thoại xuống mặt bàn, tiếng rung bị chặn lại thành một tiếng rè rè nhỏ.

Cô cầm bức ảnh lên, đưa sát đèn. Dòng chữ mờ ấy vẫn nằm đó, kiên nhẫn, như đã chờ cô ba năm trời.