Chương 8: Người từng dạy ta nói dối

Giấy hẹn đến trước bữa sáng, kẹp trong rổ rau của người bán hàng rong, chữ viết nghiêng nghiêng như bị gió thổi lệch: *Quán trà bến Đông, giờ Thìn. Một mình.*

Chiêu Ninh đọc xong, gấp giấy, nhét vào tay áo. Nàng ngồi xuống mép giường, nhìn đôi giày vải đã sờn mũi. Ôn Bạch Chỉ không hẹn bằng giấy thường. Bà ta dùng loại giấy này, giấy mỏng, dai, thấm nước, chỉ để gói hàng chứ không để viết thư. Giấy gói hàng thì không phải để viết thư. Bà ta muốn nàng hiểu đây là chuyện mua bán.

Nàng ra cổng công thự thì thấy Lục Trì đứng đó, tay cầm một gói bánh, mặt tỉnh bơ.

“Tạ đại nhân bảo ta đi theo cô nương.”

“Ta đi gặp bạn.”

“Ta không cần biết cô gặp ai. Ta chỉ cần đi sau ba bước.”

Chiêu Ninh nhìn gói bánh. “Bánh gì?”

“Bánh đậu xanh. Đại nhân bảo mua. Ngài nói cô nương thích vị chua, nhưng bánh đậu xanh thì không có chua. Ngài bảo cứ mua, về ngài chịu.”

Nàng bật cười, rồi thôi ngay, vì cười trước mặt Lục Trì thì khác gì cười trước mặt Hoài Chương. “Đi thì đi. Nhưng đừng ngồi cùng bàn.”

Quán trà bến Đông nằm sát mép nước, mái lá thấp, cột gỗ đen vì ẩm. Ôn Bạch Chỉ ngồi ở bàn trong cùng, lưng quay ra cửa, trước mặt là hai chén trà đã nguội. Bà ta mặc áo xám, tóc búi thấp, không đeo trang sức. Trông như một bà chủ hiệu tạp hóa đang đợi khách quen.

Chiêu Ninh ngồi xuống đối diện. “Bà không đổi chỗ hẹn.”

“Chỗ cũ dễ nhớ. Ngươi vẫn nhớ đường.”

“Ta nhớ nhiều thứ.”

Ôn Bạch Chỉ đẩy chén trà về phía nàng. “Uống đi. Trà ở đây không ngon, nhưng không có độc. Ta không hạ độc người mình cần nói chuyện.”

“Bà cần nói chuyện với ta?”

“Ta cần ngươi làm việc.”

Chiêu Ninh không uống. Nàng nhìn chén trà, thấy mặt nước phẳng lặng, và trong đó là bóng của mái lá, của cột gỗ, của Ôn Bạch Chỉ ngồi đối diện. “Ta không nhận việc của Huyền Đăng nữa.”

“Ta biết. Ngươi bị bắt, bị giữ, rồi được thả. Ngươi nghĩ mình sạch rồi.”

“Ta không nghĩ gì cả. Ta chỉ không muốn dính vào.”

Ôn Bạch Chỉ cười. Nụ cười mỏng, không chạm mắt. “Ngươi nợ ta món nợ nghề. Ta dạy ngươi đọc ấn, phân biệt khuôn đúc, nhìn ra chữ ký sao chép. Giờ ngươi quay lưng?”

“Ta không quên. Nhưng ta không lấy ấn mẫu cho bà.”

“Ta không bảo ngươi lấy ấn mẫu.”

Chiêu Ninh ngẩng lên. “Vậy bà muốn gì?”

Ôn Bạch Chỉ đặt tay lên bàn. Ngón tay bà ta dài, gầy, đốt ngón nổi rõ. “Ấn mẫu đồng ngươi lấy từ phòng lưu ấn Tuần Án Ty. Nó không phải ấn mẫu của Huyền Đăng. Nó là ấn mẫu của xưởng Khê Lĩnh, bị đánh tráo. Ngươi biết điều đó.”

“Ta biết.”

“Ngươi đã giao nó cho Tạ Hoài Chương.”

“Ta giao cho Tuần Án Ty. Làm vật chứng.”

“Vật chứng.” Bà ta nhắc lại, giọng như đang nếm thử một vị lạ. “Ngươi nghĩ Tuần Án Ty sẽ giữ nó an toàn? Ngươi nghĩ Tạ Hoài Chương sẽ không dùng nó để kết tội ai đó?”

“Ta nghĩ ngài ấy sẽ làm đúng.”

“Ngươi tin hắn.”

“Ta tin thứ ta tự tay đếm được. Còn ngài ấy giữ nó thế nào, ta chưa biết.”

Ôn Bạch Chỉ rút tay về, đặt lên đùi. “Ngươi từng nói dối ta. Hồi ngươi mới học nghề, ngươi nói ngươi không biết đọc chữ triện. Ta biết ngươi biết. Ta không vạch mặt. Ta dạy ngươi cách nói dối cho khéo. Ngươi nhớ không?”

Chiêu Ninh nhớ. Nàng nhớ bà ta cầm tay nàng, chỉ vào một dấu son nhòe, và nói: *Nếu ngươi nói dối, hãy nói dối bằng sự thật. Đừng bịa. Chỉ cần chọn phần sự thật người ta muốn nghe.*

“Ta nhớ.”

“Vậy giờ ta nói thật với ngươi. Ấn mẫu đồng đó không phải thứ duy nhất bị đánh tráo. Có một lô ấn mẫu khác đã ra khỏi xưởng trước đêm cháy. Ta không biết nó ở đâu. Nhưng ta biết ai đang tìm nó.”

“Ai?”

“Người thêu chấm đỏ ở mặt trong cổ tay áo.”

Chiêu Ninh không đổi nét mặt. Nàng đã thấy chấm đỏ. Nàng đã nói với Hoài Chương. Nhưng nàng không nói với Ôn Bạch Chỉ.

“Ta không biết dấu hiệu đó.”

“Ngươi biết. Ngươi vừa nhìn thấy nó hai hôm trước. Ở bến.”

Chiêu Ninh im lặng. Ôn Bạch Chỉ biết chuyện ở bến. Bà ta biết nhanh hơn nàng tưởng.

“Ta không cần ngươi lấy ấn mẫu,” Ôn Bạch Chỉ nói tiếp. “Ta cần ngươi hỏi chuyện một người. Người đó biết lô ấn mẫu kia đi đâu. Nhưng người đó không tin ta. Người đó tin ngươi.”

“Ai?”

“Tống Hạo.”

Chiêu Ninh đặt hai tay lên đùi, giấu những ngón tay đang run. Nàng biết cái tên này. Nàng đã thấy nó trong hồ sơ. Nàng đã thấy nó trên bản lệnh giả. Nàng đã thấy nó trong ký ức sáu tháng sau, khi nàng bị xử tử và hắn đã chết trước nàng.

“Hạo chết rồi.”

“Không.”

“Ta thấy tên hắn trong danh sách người chết vụ cháy.”

“Danh sách đó do người của Đỗ Kính Nghi lập. Ngươi tin Đỗ Kính Nghi?”

“Ta không tin ai cả. Nhưng ta thấy tên hắn.”

Ôn Bạch Chỉ cúi người tới trước, giọng hạ thấp. “Ngươi thấy tên hắn trong danh sách. Ngươi không thấy xác hắn. Không ai thấy xác hắn. Hạo mười chín tuổi, thợ học việc, không có họ hàng. Hắn sống sót đêm cháy, nhưng ai đó đã ghi tên hắn vào danh sách tử. Hắn đang trốn. Và hắn chỉ chịu nói chuyện với ngươi.”

Chiêu Ninh nhìn bà ta. Chiêu Ninh đặt chén xuống. Nàng nhìn Bạch Chỉ, chờ bà nói rõ Hạo đang ở đâu.

“Vì sao hắn chịu nói với ta?”

“Vì ngươi là người duy nhất trong Huyền Đăng chưa từng bán đứng ai. Hắn biết. Hắn hỏi ta về ngươi. Hắn nói: *Nếu có ai tìm ra sự thật, người đó là chị Ninh.*”

Chị Ninh. Nàng không phải chị hắn. Họ không cùng huyết thống. Hắn dùng họ Tống vì xưởng cấp cho thợ học việc. Nhưng hắn gọi nàng là chị. Hắn gầy, tay dính bụi than, hay ngồi bậc cửa xưởng nhìn nàng sửa ấn. Hắn hỏi nàng: *Chị ơi, sao chị biết dấu này bị nứt?* Và nàng đáp: *Vì ta nhìn lâu hơn người khác.*

“Hắn ở đâu?”

“Ta không biết. Hắn hẹn gặp ngươi. Nhưng không phải hôm nay. Hắn cần biết ngươi không đi cùng quan.”

Chiêu Ninh cười, lần này không vui. “Ta đang đi cùng quan. Lục Trì đang ngồi ở bàn ngoài.”

“Ta biết. Nhưng Lục Trì không phải Tạ Hoài Chương. Hạo sợ Tạ Hoài Chương. Hắn sợ chữ ký của Tạ Hoài Chương trên công văn bắt phu xưởng.”

Nét mực đen ấy, nét cuối kéo dài và hơi lệch, vẫn nằm trên tờ lệnh trong trí nhớ nàng. Nàng ghét nó. Nhưng nàng chưa có bằng chứng nó là của người trực tiếp hại nàng.

“Ta sẽ gặp hắn. Nhưng ta không nhận việc của Huyền Đăng. Ta chỉ hỏi chuyện.”

“Đủ.”

“Và ta cần biết: ai đã ghi tên Hạo vào danh sách tử?”

“Ta không biết. Nhưng ta biết danh sách đó được lập ở đâu. Ngươi có muốn biết không?”

Chiêu Ninh nhìn chén trà nguội. Nàng không uống. Nàng đứng dậy.

“Ta sẽ gặp Hạo. Khi nào hắn sẵn sàng. Nhưng bà đừng gửi giấy hẹn qua rổ rau nữa. Người bán rau không đáng bị kéo vào.”

Ôn Bạch Chỉ gật đầu. “Ngươi vẫn giữ thói quen bảo vệ người không liên quan.”

“Đó không phải thói quen. Đó là cách ta sống.”

Nàng bước ra khỏi quán. Lục Trì đứng dậy, trả tiền bánh, đi theo sau. Nàng không quay lại nhìn Ôn Bạch Chỉ. Nhưng nàng biết bà ta vẫn ngồi đó, trước hai chén trà nguội, và bà ta sẽ không uống chén của nàng.

Về đến công thự, Hoài Chương đứng ở hành lang, tay cầm một tập công văn. Anh không hỏi nàng đi đâu. Anh chỉ nói: “Sổ ghi khuôn đã lấy được. Ta để ở phòng lưu trữ. Chiều nay xem.”

“Ta gặp Ôn Bạch Chỉ.”

“Ta biết.”

“Ngài biết?”

“Lục Trì báo. Ta không phá cuộc gặp.”

“Vì sao?”

“Vì ngươi cần biết bà ta muốn gì. Và vì ta cần biết ngươi có tự nói với ta không.”

Chiêu Ninh nhìn anh. “Bà ta nói Tống Hạo còn sống.”

Ngón tay Hoài Chương siết quanh tập công văn, mép giấy hằn xuống. “Ngươi tin không?”

“Ta không biết. Nhưng ta muốn kiểm chứng.”

“Vậy thì kiểm chứng. Nhưng đừng đi một mình.”

“Hạo sợ ngài.”

“Ta biết. Hắn có lý do. Nhưng ta không thể để ngươi đi gặp một người đang trốn mà không có ai biết ngươi ở đâu.”

Chiêu Ninh im lặng. Nàng nhớ bản lệnh giả. Nàng nhớ chữ ký lệch một nét. Nàng nhớ bãi xử. Nàng không thể nói với anh những điều đó. Không phải bây giờ.

“Ta sẽ đi cùng Lục Trì. Không phải ngài.”

“Được.”

“Ngài không giận?”

“Ta giận. Nhưng ta không giữ người.”

Anh quay đi, áo bào xanh khuất sau góc hành lang. Chiêu Ninh đứng lại, nhìn theo, tự hỏi không biết ngài có nghe thấy tiếng tim nàng đập nhanh hơn bình thường không. Chắc là không. Anh là quan, không phải thợ sửa ấn. Anh không nghe được những thứ nhỏ nhặt như thế.

Hoài Chương không đi ngay. Anh dừng ở đầu hành lang, quay lại.

“Tống cô nương.”

Nàng ngẩng lên.

“Ta không giữ người. Nhưng nếu cô muốn nói điều gì mà cô đang giấu, ta đứng đây nghe.”

Chiêu Ninh nhìn bóng anh in trên vách gạch, dài và thẳng. Trong phòng lưu trữ, mùi dầu hỏa và giấy ẩm quện vào nhau. Ngoài sân, tiếng chuông gác chiều vừa dứt, tiếng côn trùng bắt đầu lên.

“Ta không giấu,” nàng nói, và biết đó là nói dối.

“Cô vừa nói dối.” Anh bước lại một bước, không gấp. “Giọng cô đổi khi cô nói dối. Ta làm quan mười năm, ta nghe được.”

“Vậy Tạ đại nhân nghe xem ta đang nghĩ gì.”

“Ta không đoán ý người.”

“Vậy thì đừng hỏi.”

Nàng định bước qua anh. Anh không né, chỉ nghiêng người đủ để vai áo hai người chạm nhau. Vải quan bào thô và lạnh, nhưng phía dưới lớp vải ấy là hơi người. Chiêu Ninh khựng lại. Nàng ngửi thấy mùi mực và một thứ gì gần như gỗ đàn hương, rất nhạt, trên cổ áo anh.

“Cô sợ,” anh nói, giọng xuống thấp.

“Ta không sợ ngài.”

“Ta không nói cô sợ ta.”

Nàng ngẩng mặt. Khoảng cách còn một gang tay, và nàng thấy rõ yết hầu anh nhô lên khi anh nuốt. Tay anh vẫn cầm tập công văn, nhưng các ngón đã lỏng ra, mép giấy hằn xuống như sắp rơi.

“Vậy ngài muốn nghe gì?” nàng hỏi, và tự nghe thấy mình nói nhanh hơn bình thường.

“Ta muốn nghe cô nói thật một lần.”

“Thật thì có gì đâu. Ta ghét chữ ký của ngài. Ta đã thấy nó trên một tờ giấy, và tờ giấy đó khiến người ta chết.”

Im lặng. Tiếng côn trùng ngoài sân bỗng to hơn.

“Ta biết,” anh nói. “Ta biết chữ ký của ta đã khiến người ta chết. Ta không cần cô nhắc.”

“Vậy sao ngài còn muốn ta nói thật?”

“Vì ta muốn biết ngoài chuyện đó ra, cô còn nghĩ gì về ta.”

Chiêu Ninh mở miệng, rồi thôi. Nàng không có câu trả lời cho việc đó. Nàng chỉ biết tay mình đang nắm vạt áo, không phải áo nàng. Nàng buông ra.

“Ta không nghĩ gì cả,” nàng nói, giọng khàn.

“Cô nói dối lần nữa.”

Anh cúi xuống. Không hôn. Anh dừng lại ở khoảng cách mà hơi thở anh phả lên môi nàng, ấm, đều, và nàng nghe thấy tiếng thở của chính mình gấp hơn. Tập công văn trong tay anh rơi xuống sàn, tiếng giấy chạm đất khô khốc. Bàn tay anh đặt lên cột gỗ sau lưng nàng, không chạm vào người.

“Nếu cô muốn ta tránh ra, cô nói một tiếng.”

“Ta không nói.”

“Vậy là cô muốn.”

“Ta không nói ta muốn.”

“Cô vẫn chưa nói ta tránh ra.”

Nàng ngửi thấy mùi mực trên ngón tay anh, gần đến mức nàng có thể cắn nếu nàng nghiêng đầu. Cổ họng nàng khô. Nàng đưa tay lên, không đẩy, chỉ đặt lên ngực áo anh, cảm thấy nhịp tim dưới lớp vải nhanh không kém gì nhịp của nàng.

“Tạ đại nhân,” nàng nói, “ngài có biết ngài rất khó chịu không?”

“Biết.” Anh cúi thêm một chút, trán gần chạm trán nàng. “Ta còn biết ta nên tránh xa cô hơn.”

“Vậy sao ngài không tránh?”

“Vì cô chưa bảo ta tránh.”

Nàng bật cười, ngắn, và cái cười ấy làm vai nàng run. Anh nghe thấy, và khóe miệng anh động đậy, rất nhỏ, như người ta cố nhịn. Rồi anh lùi lại một bước. Chỉ một bước. Không khí lạnh ùa vào chỗ anh vừa đứng.

“Chiều nay cô xem sổ ghi khuôn,” anh nói, nhặt tập giấy lên, giọng đã trở về phẳng như cũ. “Xem xong, cô sẽ muốn đi gặp Tống Hạo. Khi đó, cô nói với ta trước.”

Anh đi. Chiêu Ninh đứng lại, tay vẫn đặt trên vạt áo mình, và nhận ra nàng đã nắm vạt áo mình từ lúc nào.

Nàng đứng lại thêm một nhịp, rồi mới quay vào phòng lưu trữ.

Chiều đó, nàng xin chìa khóa phòng lưu trữ, ngồi xuống bên ngọn đèn dầu, lật từng trang sổ ghi khuôn đã ố mép. Những trang giấy mỏng, chữ viết chân phương, ghi ngày đúc, người đúc, số lượng ấn mẫu. Nàng tìm thấy dòng ghi khuôn cũ, khuôn nứt hình chữ nhân. Ngày đúc cuối cùng: mười sáu ngày trước đêm cháy. Người đúc: Tống Hạo.

Nàng đặt ngón tay lên tên hắn. Mực đã khô, nhưng nét chữ hơi run, như người viết còn trẻ, chưa quen cầm bút.

Hạo còn sống. Và hắn đã đúc khuôn cuối cùng trước khi xưởng cháy.

Nàng gấp sổ lại, nhìn ra cửa sổ. Trời đã ngả màu. Nàng nghĩ đến chấm đỏ, đến Ôn Bạch Chỉ, đến câu nói của Hoài Chương: *Ta giận. Nhưng ta không giữ người.*

Nàng cần gặp Hạo. Trước khi người thêu chấm đỏ tìm ra hắn.