Chương 22: Bí Mật Dưới Chiếc Gối

Tiếng bước chân trong sương đã tới rất gần thì ngoài đời có người gọi. Tạ Vô Trần chưa kịp nhìn rõ A Ninh; phiến đá dưới tay chàng tan đi, nhường chỗ cho tấm chăn còn ấm. Chàng mở mắt, thấy Tần lão đặt chén thuốc xuống chiếc bàn cạnh giường.

“Lần này công tử tỉnh nhanh hơn.” Lão kéo ghế, chìa tay. “Cho lão phu xem mạch.”

Chàng đổi tay đặt lên gối. Trong lòng bàn tay vừa rút vào chăn có một vật cứng, lạnh đến tê đầu ngón. Chàng đợi Tần lão cúi nhìn hộp thuốc mới hé tay ra. Một mảnh sứ trắng ngà nằm giữa những nếp chăn, nhỏ bằng đốt ngón cái, mép dính bụi xám.

Trên mặt men là một nét xoắn, đứt ở đoạn cuối.

Chàng nhớ phiến đá trong mộng, nhớ giọng nói bảo mình đừng chạm. Trước khi tỉnh, tay chàng đã chống xuống đúng chỗ nét xoắn ấy. Nhưng khi ấy chàng không hề nhặt thứ gì.

“Công tử lạnh à?”

Tạ Vô Trần khép tay, kéo chăn lên. “Một chút.”

Tần lão đặt ngón tay lên mạch, nhíu mày. Chàng nhìn mái đầu bạc cúi trước mặt, định kể. Rồi chàng nhớ lần trước lão thức tới sáng để đối chiếu một nhịp mạch lạ, sáng ra vẫn không tìm được lời giải. Chàng đợi lão khám xong, chỉ nói đêm qua mình ngủ không yên.

Khi trong phòng vắng người, chàng dùng khăn gói mảnh sứ, đặt dưới gối. Nó không biến mất. Đến giờ uống thuốc tiếp theo, chàng mở ra kiểm tra; mép khăn vẫn lạnh, trên mặt sứ có một giọt nước nhỏ dù cả căn phòng khô ráo.

Lục Hoài An ghé qua, thấy chàng nhìn giường thì hỏi có mất sách không. Chàng đáp không, rồi hỏi lại chuyện người bán hương. Hoài An kể vừa tìm được tên cửa hàng đã bán hương ngủ cho người ấy. Hắn phải tới trước khi chủ quán đóng cửa, không ở lại lâu.

Tạ Vô Trần nhìn bạn đi, tự thấy câu “không có gì” của mình càng lúc càng khó nói. Chàng đã giấu một vật lạ trong phòng, rồi phải sắp sẵn câu trả lời cho từng người bước vào. Đến chiều, chàng đặt mảnh sứ lên bàn, vẽ lại hình xoắn và ghi giờ nó xuất hiện. Chữ ở dòng cuối đậm hơn vì chàng giữ bút quá lâu.

Đêm đến, chàng ngủ với chiếc khăn gói sứ nằm dưới gối. Mộng mở ra ở thư phòng quen thuộc. Trên chiếc gối trong mộng cũng nổi lên một góc khăn trắng.

Chàng ngồi xuống mép giường, chạm thử. Mảnh sứ vẫn ở đó.

A Ninh tới đúng lượt kiểm mộng. Tín bài bên hông nàng vừa tắt sáng, tay áo còn vương một ít bụi giấy. Nàng đặt sổ lên bàn, đi quanh chân tường trước, đánh dấu hai chỗ cần đo lại rồi mới nhìn sang chàng.

“Hôm nay chàng không đọc sách à?”

“Ta đang đợi nàng.”

“Ta biết. Nhưng chàng đợi với cái mặt ấy làm ta tưởng mình nộp sai sổ.” Nàng bước tới, nhìn bàn tay chàng đặt trên gối. “Tay lại đau sao?”

Chàng lắc đầu. Nàng kéo ghế ngồi xuống, kể rằng Tiểu Thất đã chép lại dấu niêm trong hồ sơ. Lần này bạn nàng thấy cả nét sửa ở tên và ngày nhập ty, không chỉ một dấu son mờ. A Ninh nói chậm hơn thường ngày, vừa kể vừa miết phẳng góc sổ.

Tạ Vô Trần nhìn ngón tay nàng. Hôm qua chàng còn mong nàng kể hết những điều khiến nàng bất an; hôm nay chính chàng lại đè tay lên vật đang giấu.

“Ta cũng thấy ký hiệu ấy,” chàng nói.

A Ninh ngẩng lên. “Ở phiến đá trong sương?”

“Ừ. Nhưng chưa hết.”

Nàng đợi. Chàng đưa mắt về phía bàn trà, muốn hỏi nàng có khát không. Lời chưa ra khỏi miệng, nàng đã nhìn xuống chiếc gối.

“Chàng đang giấu thứ gì?”

Tạ Vô Trần rút tay về. Góc khăn hiện ra rõ hơn, trắng trên nền gối xám. Chàng không còn chỗ để lảng, cũng không muốn tiếp tục. Chàng mở chiếc khăn, đặt mảnh sứ giữa hai người.

A Ninh không chạm ngay. Nàng cúi sát, rút tờ giấy chép dấu niêm ra đối chiếu. Nét xoắn trên sứ không đủ trọn, nhưng chỗ gấp vào trong và khe hở đều nằm đúng vị trí.

“Nó xuất hiện lúc nào?”

“Sáng nay. Sau khi tỉnh.”

“Ngoài đời?”

Chàng gật đầu. Nàng ngồi thẳng lại, hai bàn tay đặt yên trên đầu gối. Chàng thà nghe nàng mắng còn hơn nhìn nàng lặng như thế.

“Chàng đã thấy nó trong mộng rồi mang ra?”

“Ta chống tay lên dấu xoắn. Khi tỉnh thì nó nằm trong tay. Ta không biết nó tách ra lúc nào.”

A Ninh ghi nguyên lời ấy vào sổ, hỏi thêm giờ tỉnh, ai ở trong phòng, mảnh sứ có đổi chỗ hay phát sáng không. Chàng trả lời từng câu, đưa cả bản ghi ban chiều cho nàng. Nàng đọc hết, ngón tay dừng ở dòng cuối.

“Chàng đã định nói với ai?”

“Với nàng.”

“Định từ sáng, hay vừa mới định?”

Chàng cúi nhìn chiếc khăn. “Ta sợ nàng lo.”

A Ninh thở ra, đặt bản ghi xuống. “Ta cũng sợ. Nhưng chàng để ta biết lúc còn xử lý được, tốt hơn để ta tự đoán. Ta làm việc này mà, Vô Trần. Đừng chỉ nhớ ta là người tới ăn bánh.”

Chàng ngẩng lên ngay. “Ta chưa từng nghĩ thế.”

“Vậy thì lần sau gọi ta. Hoặc ghi lại rồi kể ngay lúc gặp. Đừng đem thứ lạ nằm cùng mình cả ngày.”

Tạ Vô Trần nhìn góc gối bị ép nhăn, chậm rãi vuốt phẳng. “Ta biết rồi. Ta xin lỗi.”

Nàng cầm khăn lên, dùng một góc lót tay để xoay mảnh sứ. Hơi lạnh làm lớp vải đọng sương. A Ninh đặt xuống ngay, không thử truyền âm khí vào; nàng vẫn nhớ bàn tay mình đã nhạt đi sau lần vá mộng quá sức.

“Chưa biết thứ này là gì thì đừng kích nó,” nàng nói. “Ta chỉ niêm tạm, giữ nguyên dấu.”

Nàng lấy giấy niêm trong túi nghiệp vụ, ghi số hiệu và giờ nhận vật, rồi dán quanh khăn. Khi tín bài chạm mép giấy, hơi lạnh ngừng lan trên bàn. Nét xoắn vẫn nhìn thấy qua lớp giấy mỏng, nhưng không đổi hình.

“Ta đưa nó về địa phủ được không?” chàng hỏi.

“Ta chưa chắc nó qua cửa được. Vật đã vượt từ mộng ra thực, mang đi lần nữa có thể làm dấu cũ mất. Ta sẽ xin hướng dẫn kiểm vật, trước hết gửi bản chép cùng số đo.”

Nàng đặt gói niêm vào một chiếc hộp trống trên bàn trong mộng, cách xa gối. Tạ Vô Trần lấy bút ghi lên nắp hộp: không mở. A Ninh nhìn nét chữ ấy, khóe miệng cuối cùng cũng giãn ra.

Nàng còn lấy hai sợi chỉ đo, đặt một sợi vòng quanh hộp, một sợi trên mép bàn làm dấu đối chiếu. Nếu khi tỉnh gói vật đổi chỗ, chàng phải ghi cả vị trí mới, không cố chuyển nó về như cũ. Tạ Vô Trần hỏi tại sao cần giữ một sợi ngoài vòng; nàng chỉ cho chàng thấy sợi trong đã co ngắn vì hơi lạnh, còn sợi ngoài vẫn thẳng.

Chàng cúi xuống chép thêm, để dành khoảng trống bên dưới cho lần đo sau. A Ninh nhìn trang giấy, bỗng thấy dễ thở hơn. Chưa ai biết dấu xoắn muốn báo điều gì, nhưng ít nhất họ đã có cách quan sát mà không phải lấy thân mình thử. Nàng đánh số hai sợi chỉ, nhắc chàng đừng để người quét dọn thu đi. Chàng gật, kê hộp vào giữa bàn.

“Chàng viết cho ai đọc?”

“Cho ta lúc tò mò.”

“Biết tự phòng mình thì còn cứu được.”

Chàng bật cười, rồi phải dừng để thở. Nàng đẩy chén trà tới, đợi chàng uống xong mới cất sổ. Ngoài hiên mộng, gió luồn qua tán đào, thổi cánh hoa đậu trên bậc đá. Đêm nay nàng còn một ca thu mộng khác, không thể ngồi lâu.

Trước khi về, nàng bắt chàng nhắc lại: lúc tỉnh, chuyển gói vật khỏi gối, ghi tình trạng giấy niêm, không chạm bằng tay trần. Chàng đọc đủ ba điều, không trêu nữa.

“Còn một điều,” nàng nói, tay giữ dây túi.

“Không giấu nàng.”

Nàng gật đầu. Chàng đặt tay lên cuốn sổ nàng đang ôm, chỉ chạm vào bìa.

“Nàng cũng vậy. Chuyện hồ sơ, nếu chưa tra ra, cứ kể điều nàng chưa biết. Ta không cần nàng phải có sẵn đáp án.”

A Ninh đứng yên một lúc rồi đáp khẽ: “Được.”

Khi nàng bước qua cửa mộng, chàng quay về bàn. Bên cạnh hộp niêm là tờ giấy chép hai dấu xoắn, một từ hồ sơ của nàng, một từ vật dưới gối chàng. Chàng đặt chiếc lược hoa đào ngang mép giấy để gió khỏi cuốn. Lần này, điều chàng muốn giữ lại đã được đặt ở chỗ cả hai cùng nhìn thấy.