Chương 1: Hội thảo và ánh mắt

Cửa phụ của trung tâm hội nghị khép hờ, chốt cửa còn dính một lớp sơn xám mới quét dở, mùi dung môi nồng gắt xộc vào mũi Yến Thư ngay khi cô đẩy cánh cửa hé ra. Bên trong hành lang vọng tiếng giày cao gót gõ lên đá hoa cương, tiếng ai đó đang nói điện thoại rất to về một con số. Cô nghiêng người lách qua khe cửa, ba lô vải đập vào khung sắt một tiếng "cạch" không lớn nhưng đủ để cô nín thở.

Bảo vệ đứng ở cửa chính đã đuổi cô một lần. "Không có thẻ sinh viên thì không vào, cháu ơi, hội thảo kín." Ông nói giọng Nam Thành đặc sệt, mắt nhìn chằm chằm vào cái ba lô của cô như thể nó chứa bom. Yến Thư đã cười, đã giải thích rằng cô là phóng viên cộng tác của tạp chí Kinh tế trẻ, rằng cô chỉ cần nghe phần đầu. Ông vẫn lắc đầu. Nên giờ cô đứng trong hành lang phụ, nghe tiếng giày cao gót của mình vang quá rõ, và tự nhủ lần sau phải in cái giấy giới thiệu trước khi tới.

Hội trường chính ở cuối hành lang, cửa mở hé, ánh đèn vàng tràn ra sàn. Cô bước nhanh, mắt dán vào tấm biển "Khu vực hội thảo chuyên đề — Cục Điều tra Tài chính Kinh tế" treo lệch trên tường. Chỉ cần vào được, ngồi ở hàng cuối, ghi lại vài câu về ngân sách đấu thầu công.

Người đàn ông bước ra từ góc khuất.

Yến Thư không kịp thấy gì ngoài áo sơ mi tối màu và một tách cà phê nghiêng. Cô đâm sầm vào ngực anh, tách cà phê trong tay anh đổ một đường nâu sẫm xuống vạt áo, rồi nhỏ giọt lên sàn. Mùi cà phê đắng trộn với mùi nước hoa gỗ lạnh — cô nhận ra hai mùi đó cùng lúc, kỳ cục thay.

"Xin lỗi." Cô lùi lại, tay quờ vào túi tìm khăn giấy. Không có. "Tôi... chú có khăn giấy không?"

Người đàn ông không trả lời ngay. Anh nhìn vết cà phê trên áo mình, rồi nhìn cô, chậm rãi như đang đọc một trang hồ sơ. Kính gọng mảnh, sống mũi thẳng, và đôi mắt thì hoàn toàn không có vẻ gì là bực bội — chỉ có sự cân nhắc khiến người ta khó chịu hơn cả bực bội.

"Cô vào đây bằng cửa nào?"

Giọng anh trầm, câu ngắn, không thèm hỏi cô có sao không. Yến Thư thẳng lưng.

"Cửa phụ. Nhưng tôi không phải trộm cắp gì, tôi là phóng viên—"

"Thẻ?"

"Tôi nói rồi, tôi là phóng viên cộng tác, giấy tờ tôi để ở nhà, và bảo vệ ngoài kia không chịu nghe." Cô biết mình đang nói nhanh, giọng cao lên, cái tật mỗi khi bị chất vấn. "Chú là ai mà hỏi cung tôi giữa hành lang?"

Một bên lông mày anh nhích lên rất nhẹ. Anh rút trong túi áo một tấm thẻ, đưa ra trước mặt cô, không đưa hẳn vào tay.

"Hoắc Đình. Cục Điều tra Tài chính Kinh tế." Anh cất thẻ đi. "Cô vừa làm đổ cà phê lên áo người của Cục, rồi hỏi tôi là ai."

Yến Thư mím môi. Cái tên đó cô chưa nghe bao giờ, nhưng cách anh đứng — hai tay buông, lưng thẳng, không một cử động thừa — khiến cô thấy mình đang ở thế bất lợi.

"Tôi đền áo cho chú." Cô nói, cố giữ giọng bình thản. "Bao nhiêu?"

"Áo không quan trọng." Anh nhìn xuống ba lô của cô, rồi lại nhìn cô. "Cô vào hội thảo này làm gì?"

"Nghe. Ghi chép. Viết bài." Cô ngẩng cằm. "Nghề của tôi. Chú có bằng chứng nào cho thấy tôi vào đây làm chuyện khác chưa?"

Câu đó làm anh dừng lại một nhịp. Yến Thư thấy mình vừa thắng được một chút gì đó, dù không rõ là gì.

Hoắc Đình liếc về phía cửa hội trường, nơi tiếng loa đã bắt đầu vọng ra, giọng một người đàn ông đều đều đọc tên các đại biểu. Rồi anh nhìn lại cô, và có gì đó trong ánh mắt anh đổi khác, chuyển sang một kiểu chú ý khác, như thể cô vừa từ một kẻ gây rối biến thành một thứ đáng để ghi nhớ.

"Đền áo thì không cần." Anh nói. "Nhưng nếu cô vào trong đó, ngồi ở đâu thì ngồi, đừng chạm vào tài liệu của người khác."

Anh bước qua cô, vạt áo cà phê vẫn sẫm màu, và đi về phía hội trường. Yến Thư đứng lại vài giây, nghe tim mình đập thình thịch, rồi tự nhủ đó là vì sợ bị đuổi. Rồi cô theo sau, giữ một khoảng cách vừa đủ, và lẩm bẩm một câu mà cô không định nói ra: "Đã bảo là tôi chỉ vào nghe thôi mà."

Hội trường lạnh hơn hành lang. Yến Thư chọn hàng ghế cuối, sát cửa ra vào, chỗ có thể rút lui mà không ai để ý. Trên bàn trước mặt mỗi đại biểu là một tập tài liệu in màu, gáy đóng kim bạc. Cô kéo thử một tập ở ghế trống bên cạnh. Trang bìa chỉ ghi "Hồ sơ dự thầu — lưu hành nội bộ".

Sự chú ý của cô đổi ngay lập tức. Không phải vì tiêu đề, mà vì cái ghim giấy ở góc: chữ ký duyệt, mã hồ sơ, và một dòng số điện thoại cắt ngang hai phần ba trang.

Cô rút điện thoại, mở ứng dụng chụp. Sau này nghĩ lại, cô biết mình đã vượt quá phạm vi tác nghiệp được giao; tấm biển lưu hành nội bộ ngay trước mắt không phải thứ có thể giả vờ không thấy. Ánh sáng màn hình hắt lên mặt bàn.

"Đừng chụp."

Giọng đó ở ngay sau lưng, thấp đến mức chỉ cô nghe thấy. Yến Thư khựng tay, nhưng ngón tay vẫn bấm. Một tiếng tách. Rồi cô mới quay lại.

Hoắc Đình đứng tựa lưng vào cột, hai tay trong túi quần, như thể đã đứng đó từ lâu. Vạt áo sơ mi anh vẫn còn vết cà phê loang, khô lại thành màu nâu xỉn. Anh không nhìn cô, mắt đang ở trên sân khấu, nơi một người đàn ông tóc bạc đang đọc báo cáo.

"Xóa đi." Anh nói, vẫn không quay đầu.

"Cục điều tra tài chính giờ lo cả việc người ta chụp ảnh à?" Yến Thư hạ giọng, cố giữ vẻ thản nhiên. "Tôi ngồi ở ghế đại biểu, tài liệu để trước mặt, tôi có quyền đọc."

"Ghế đại biểu của cô tên gì?"

Cô im. Một nhịp. Hai nhịp.

Rồi cô nghe tiếng anh thở ra, rất khẽ, và anh rời khỏi cột, ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh cô. Không sát. Cách đúng một gang tay. Nhưng khoảng cách đó khiến cô thấy vai mình căng lên, và mùi trên áo anh — cà phê cháy lẫn mùi vải sơ mi mới giặt — lọt vào mũi cô rõ hơn cả tiếng loa.

"Mã hồ sơ ở góc trái." Anh nói, mắt vẫn nhìn thẳng. "Trong ba tháng, hồ sơ đó đi qua tay bốn người. Một người trong số đó đã chụp lại đúng trang cô vừa chụp. Hai tuần sau, giá thầu của một công ty đối thủ thấp hơn Lục thị đúng hai phần trăm."

Yến Thư siết điện thoại trong tay. Anh không buộc tội, anh thả mồi, chờ xem cô có cắn.

"Anh nghĩ tôi là người của Lục gia." Cô nói thẳng.

"Tôi nghĩ cô không có thẻ sinh viên, không có tên trong danh sách, mà lại vào được bằng cửa phụ, ngồi đúng chỗ có hồ sơ mật, và chụp ảnh trước khi nghe được một câu nào của hội thảo." Anh quay sang, và lần này ánh mắt anh chạm hẳn vào cô. "Cô bảo tôi nên nghĩ gì?"

"Tôi không đại diện cho Lục thị."

"Vậy cô là ai?"

Yến Thư mở miệng, rồi đóng lại. Cái tên Lục Yến Thư đang chực trượt ra khỏi lưỡi cô — và nếu nó trượt ra, cô biết mình thành con cờ trong một ván cờ cô còn chưa hiểu luật.

"Tôi là người viết bài." Cô nói. "Còn anh, nếu có bằng chứng tôi làm sai, cứ đưa giấy mời. Còn không, đừng ngồi sát tôi thế này."

Hoắc Đình dịch ghế ra ngoài, chừa khoảng trống giữa hai người. Anh hạ giọng để không làm phiền người bên cạnh: "Ghế đại biểu hàng cuối, sát cửa. Chỗ tốt để chạy. Nhưng chỗ xấu để nghe."

Tim cô đập một tiếng to đến mức cô sợ anh nghe thấy. Cô không lùi. Lùi là thua.

"Vậy anh chỉ tôi chỗ tốt đi." Cô nói, giọng cứng hơn cô muốn.

Hoắc Đình nhìn cô thêm hai giây, rồi đứng dậy. "Không cần. Cô ngồi đây là được." Anh chỉnh lại cổ tay áo. "Tôi sẽ biết nếu cô chụp thêm tấm nào."

Cô không đi thang máy. Cầu thang bộ phía sau hội trường hẹp và tối, mỗi bước chân vang lên một tiếng rỗng. Đi được nửa chiếu nghỉ thì có người chặn ngang.

Hoắc Đình đứng tựa tay lên lan can, không mặc áo khoác, cổ tay áo xắn hai vòng. Mùi cà phê trên áo anh đã bay gần hết, chỉ còn mùi vải và một thứ gì đó nồng hơn, như mồ hôi lẫn nước hoa gỗ.

"Tôi tưởng anh về rồi." Yến Thư dừng cách anh ba bậc.

"Tôi đợi cô gửi xong tấm ảnh."

Cô bật cười, ngắn. "Anh theo dõi tôi à?"

"Không. Tôi đọc được mặt cô lúc nãy." Anh nghiêng đầu. "Cô giấu tên mình vụng lắm. Ai cũng nhìn ra cô là người của Lục gia, chỉ có cô tưởng là mình kín."

Yến Thư bước lên một bậc, rồi một bậc nữa, cho tới khi mũi giày cô chạm mũi giày anh. Cô không rút lui. Cô đẩy thêm.

"Thế anh có bằng chứng chưa? Hay vẫn chỉ là đoán?"

"Tôi không đoán." Anh nói, và lần này giọng anh thấp xuống, chậm lại. "Tôi chỉ chưa muốn đưa ra."

"Vì sao?"

Anh không trả lời. Ánh mắt anh trượt từ mắt cô xuống, dừng ở đâu đó ngang cằm, rồi về lại. Khoảng cách giữa hai người hẹp tới mức cô nghe được hơi thở anh đổi nhịp. Không đều nữa. Cô nhận ra điều đó trước khi kịp nghĩ mình đang nhận ra gì.

"Lùi lại đi." Anh nói.

"Anh lùi trước."

Bàn tay anh rời lan can. Ngón tay chạm vào cổ tay cô, chỗ cô đang siết điện thoại, ấm và khô, siết vừa đủ. Không kéo. Chỉ giữ. Da cô dưới ngón anh nóng lên như bị bỏng.

"Tôi đang cố đấy." Anh nói, gần như nuốt chữ. "Cô có biết kiểu người như cô làm tôi khó chịu thế nào không?"

"Kiểu người như tôi?"

"Không sợ."

Yến Thư nghe tiếng tim mình đập ở cổ họng. Cô nghiêng đầu, và tóc cô lướt qua mu bàn tay anh. Cô thấy anh nuốt. Một tiếng rất khẽ, ngay cổ.

"Tôi sợ chứ." Cô nói. "Nhưng tôi không lùi. Vì nếu tôi lùi, anh sẽ nghĩ tôi có tội."

Anh cười. Một tiếng thở ra qua mũi, không thành hình. Rồi bàn tay kia của anh đặt lên eo cô, không siết, chỉ đặt, và cái chạm đó khiến toàn thân cô căng lên như dây đàn. Mùi gỗ trên áo anh tràn vào mũi cô, và cô nghe tiếng vải sơ mi sột soạt khi anh cúi xuống.

"Tôi sẽ hối hận." Anh nói, môi cách môi cô một đốt ngón tay. "Cô cứ nói một câu từ chối là tôi dừng."

Yến Thư không nói. Cô kiễng chân, và cô hôn anh trước.

Môi anh lạnh hơn cô tưởng, nhưng chỉ một giây, rồi nó nóng lên và mở ra, và bàn tay trên eo cô siết lại, kéo cô vào cho tới khi ngực cô áp vào ngực anh, cho tới khi cô cảm được tiếng tim anh đập dưới lớp vải — nhanh, không hề kỷ luật chút nào. Ngón tay anh luồn vào gáy cô, giữ chặt, và cô nghe mình thở ra một tiếng mà cô không nhận ra là của mình.

Rồi anh lùi. Đột ngột, cả người, đến mức cô chới với suýt ngã.

"Đủ rồi." Anh nói, giọng khàn. Anh vuốt lại tóc, không nhìn cô. "Cô về ký túc xá đi. Đừng đi đường vòng."

"Hoắc Đình—"

"Đừng." Anh giơ tay, chặn lại, và cô thấy ngón tay anh run. Rất nhẹ. "Tôi cần lý trí cho việc tôi đang làm. Cô đang lấy nó đi từng chút một."

Anh xuống cầu thang trước, ba bậc một, không ngoái đầu. Yến Thư đứng lại trên chiếu nghỉ, môi còn nóng, và cô phải mất một lúc mới nhớ ra mình còn chưa gửi xong tấm ảnh.

Anh bỏ đi về phía sân khấu, giữa hai hàng ghế, không quay lại. Yến Thư ngồi im, ngón tay vẫn ôm điện thoại, và cô phải mất gần một phút mới nhận ra mình đã quên thở đều.

Tan hội thảo, cô ra ban công tầng hai tìm sóng để gửi ảnh về cho Giang Tuyết Ninh. Gió chiều lùa qua lan can, mang theo mùi khói xe và mùi cây cắt tỉa. Cô gửi tấm ảnh cho Giang Tuyết Ninh để hỏi cách xử lý, ghi rõ tài liệu có dấu nội bộ và chưa được phép sử dụng, rồi bấm gọi.

"Em có tư liệu rồi cô Giang. Nhưng có một chuyện." Cô nhìn xuống sân, nơi dòng người đang tản ra cổng. "Có người của Cục Điều tra ở đây. Họ đang nhìn ai đó trong Lục thị."

Đầu dây bên kia im lặng lâu hơn cô nghĩ.

"Yến Thư." Giọng Giang Tuyết Ninh chậm lại. "Em về thẳng ký túc xá. Không đi đâu một mình tối nay."

"Cô Giang—"

"Về ký túc xá đi. Chuyện này để cô kiểm chứng trước đã."

Cô cúp máy, day day trán. Phía dưới, một bóng người mặc sơ mi tối màu bước ra khỏi cổng hội trường, dừng lại, và ngẩng lên nhìn thẳng về phía ban công.

Yến Thư quay lưng, đi vào trong, xuống cầu thang mà vẫn cảm thấy cái nhìn đó bám theo sau gáy.

Ở dưới sân, Hoắc Đình rút điện thoại. Một tin nhắn từ số nội bộ, không có tên người gửi, chỉ một dòng: "Có kẻ đang rò rỉ thông tin từ Lục thị. Để mắt đến cô gái vừa va phải cậu."

Anh đọc lại lần nữa. Rồi ngước lên, nhìn cánh cửa kính nơi bóng dáng nhỏ với chiếc ba lô vải vừa khuất. Ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt điện thoại hai cái.

"Giang Tuyết Ninh." Anh bấm số. "Tôi cần danh sách sinh viên lớp cô phụ trách. Tất cả."