Chương 29: Lựa Chọn Cất Tiếng

Mực in còn ướt trên đầu ngón tay, Thư Ý cọ ngón cái vào mép bàn, nhưng vết đen chỉ loang ra thêm một quầng. Cô đã ngồi ở chiếc bàn dài phía sau máy in được bốn mươi phút, tờ giấy trước mặt vẫn trắng.

Thanh Hòa đẩy cốc nước ấm về phía cô, cái cốc nhựa méo một bên vì lần trước bị rơi.

"Viết đi." Thanh Hòa nói. "Cậu cứ ngồi nhìn tờ giấy thì nó tự mọc chữ chắc?"

Thư Ý ngẩng lên. Cô mở sổ tay, viết: "Tớ không biết bắt đầu từ đâu."

"Từ chỗ cậu sợ." Thanh Hòa kéo ghế ngồi xuống đối diện, tay áo bảo hộ còn dính mùi mực khô, cái mùi hăng hăng chua chua bám cả vào không khí trong tiệm. "Ông Trần đã nhận chuyện đưa dữ liệu cho Cố Nguyệt Nhi. Nhưng phần của cậu thì vẫn do cậu kể. Mặc Phong đã đồng ý đợi, cậu không phải nói chỉ vì bị người khác dọa."

Thư Ý cầm bút, viết hai chữ rồi gạch. Cô viết lại: "Nếu tớ kể điều tớ giấu, anh ấy có nghĩ tớ đang bao biện không?"

"Kể lại những gì đã xảy ra đâu phải bao biện." Thanh Hòa nói. "Cậu không cần xin lỗi vì đã sợ."

Ngoài cửa kính, một chiếc xe tải chở giấy chạy qua, thùng xe rung lên kêu cót két, chắn ngang ánh nắng độ hai giây rồi đi. Trong tiệm tối sầm lại rồi sáng ra.

Thanh Hòa với tay lấy chồng giấy A4 bên cạnh, đặt trước mặt Thư Ý.

"Viết thư đi. Không viết sổ. Sổ cậu hay viết cụt lủn, ba chữ một câu, đọc xong người ta không hiểu gì đâu." Cô đẩy cây bút về phía bạn. "Viết như cậu kể tớ nghe ấy. Từ đầu."

Thư Ý nhìn tờ giấy trắng. Rồi cô cúi xuống.

Nét đầu tiên run, mực đậm hơn bình thường. Cô viết chậm, thỉnh thoảng dừng lại, đầu bút chấm chấm lên trang. Thanh Hòa không giục nữa, quay về bàn máy in, lắp lại khay giấy, tiếng máy khởi động ù ù át cả tiếng cô thở.

Thư Ý viết về đêm mẹ cô biến mất. Viết về những bức thư dọa gửi đến nhà trọ, chữ in, không có người gửi. Viết về lần đầu cô bước vào Mặc gia và nhìn thấy Mặc Kính Sơn ngồi ở đầu bàn ăn, cái cảm giác sống lưng lạnh đi mà cô không giải thích được. Viết về những lần cô lên tiếng rồi bị đe dọa, để về sau chỉ cần nghe tiếng cửa đập là cổ họng đã cứng lại. Cô không khẳng định im lặng sẽ bảo vệ được ai; đó chỉ là cách cô từng chọn khi không tìm được người để nhờ giúp.

Cô dừng bút, đọc lại đoạn vừa viết, rồi viết thêm một dòng nhỏ ở cuối trang: "Em chọn im lặng để sống. Nhưng em không muốn sống mãi trong im lặng với anh."

Máy in bên kia kêu một tiếng báo lỗi. Thanh Hòa chửi thầm, cúi xuống mở nắp máy.

Thư Ý viết tiếp trang thứ hai. Cô viết đến chỗ Mặc Phong nói anh sẽ đợi, và tay cô khựng lại trên giấy. Cô đặt bút xuống, nhìn ra cửa kính một lúc lâu.

"Xong chưa?" Thanh Hòa hỏi, đầu vẫn cắm trong máy.

Thư Ý gõ nhẹ lên bàn hai cái. Thanh Hòa ngẩng lên, thấy bạn giơ tờ giấy lên.

"Đưa đây." Cô bạn lau tay vào quần rồi cầm lấy, đọc. Đọc được nửa trang thì môi cô mím lại. Đọc đến cuối thì cô đặt tờ giấy xuống bàn, thở ra một hơi dài.

"Trời ơi." Thanh Hòa nói, giọng nhỏ hẳn đi. "Sao cậu không kể tớ mấy chuyện này từ trước?"

Thư Ý nhún vai, viết vào sổ: "Kể ra rồi cậu cũng sợ. Một mình tớ sợ là đủ."

Thanh Hòa cầm tờ giấy lên lại, vuốt phẳng nếp gấp ở góc. "Cậu định đưa hắn cái này?"

Thư Ý gật.

"Nếu hắn đọc xong mà vẫn không hiểu thì sao?"

Thư Ý cầm bút, viết chậm: "Thì tớ biết tớ đã thử." Cô dừng lại, rồi viết thêm một dòng, nét chữ nhỏ hơn: "Với lại tớ không nghĩ anh ấy sẽ không hiểu."

Thanh Hòa nhìn câu đó một lúc, rồi đưa tờ giấy lại. "Thì cậu đưa đi. Nhưng mà—" cô chỉ ngón tay dính mực vào mặt Thư Ý. "—đừng đưa ở nhà. Ở đó có tai mắt. Đưa ở đây, tớ đứng ngoài canh."

Thư Ý gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi áo trong. Cô nhìn đồng hồ trên tường tiệm — bốn giờ hai mươi. Cô viết: "Anh ấy biết chỗ này. Nhưng tớ chưa hẹn anh ấy tới một mình bao giờ."

"Thì cậu nhắn cho hắn." Thanh Hòa quay lại máy in, giọng pha trò nhưng tay run. "Bảo hắn đến lấy đồ. Hắn tới liền."

Tiếng máy in chạy lại rào rào. Thư Ý ngồi im, tay đặt lên túi áo, cảm nhận tờ giấy qua lớp vải mỏng — cái cảm giác nặng trịch, như thể cô đang giữ cả một tảng đá trong ngực.

Cô lấy điện thoại ra.

Cô ngồi nhìn màn hình một lúc, rồi gõ: "Anh đến tiệm in phố Nam được không? Em có thứ cần đưa." Gửi xong, cô đặt máy xuống, úp mặt.

Sáu giờ. Trời đã tối hẳn, đèn đường ngoài kia bật lên thành hàng, hắt vào tấm kính tiệm in một lớp sáng cam đục. Thanh Hòa bê hai cốc trà nóng từ quầy ra, đặt một cốc trước mặt Thư Ý.

"Uống đi. Tay cậu lạnh như đá rồi."

Cửa kính có tiếng gõ. Cả hai cùng quay lại.

Mặc Phong đứng ngoài, áo khoác đen, tóc mai rối nhẹ vì gió. Anh không mở cửa ngay — chỉ đứng đó, mắt nhìn vào trong qua lớp kính dính mực in. Nhìn thấy Thư Ý ngồi cạnh Thanh Hòa, hai người trước mặt hai cốc trà đang bốc khói. Anh đứng im lâu hơn một người bình thường sẽ đứng.

Rồi anh đẩy cửa bước vào. Chuông gió trên cửa kêu một tiếng khô.

"Ngoài này lạnh." Anh nói, giọng bình thường, như đang bàn chuyện thời tiết. "Đóng cửa muộn thế?"

Thanh Hòa đứng dậy. "Em ra sau kiểm giấy tờ." Cô nói với Thư Ý, rồi đi vòng qua cái máy in, dừng lại trước mặt Mặc Phong. "Nó đợi anh lâu rồi đấy." Giọng cô không thân thiện, cũng không thù địch — cái kiểu giọng của người đứng ngoài cuộc nhưng đã nghe đủ chuyện.

Cửa sau đóng lại. Chỉ còn hai người, giữa những chồng giấy mới in, mùi mực còn nồng.

Mặc Phong kéo ghế ngồi đối diện. Anh không hỏi han gì, chỉ nhìn cô, chờ. Thư Ý cầm cốc trà, uống một ngụm — vị nóng chạy xuống, làm tay cô bớt run. Rồi cô lấy tờ giấy trong túi áo, đặt lên bàn, đẩy sang phía anh.

Mặc Phong nhìn tờ giấy, rồi nhìn cô. Anh không cầm ngay. Ngón tay anh gõ lên bàn một nhịp, chậm, như đang cân nhắc xem có nên mở ra không.

Rồi anh cầm lấy, mở nếp gấp.

Thư Ý nhìn mắt anh chạy qua trang giấy. Cô đã viết nó lúc chiều, dưới ánh đèn trắng của tiệm, nét chữ lúc đầu còn run, về sau đều dần. Cô kể chuyện cha dượng đập vỡ cửa phòng cô năm mười hai tuổi, rồi mấy hôm sau có người tìm đến tận nhà trọ dọa cô. Cô kể nỗi sợ khiến mình thu mình lại, rồi nhắc tới một bí mật cô muốn tự nói khi sẵn sàng. Lá thư không giải đáp thay lời thú nhận ấy. Cô chỉ mong anh hiểu vì sao bước tới trước mặt một người để kể thật lại khó đến thế.

Mặc Phong đọc hết một lượt. Rồi anh đọc lại từ đầu, chậm hơn. Ngón cái anh miết dọc mép giấy, chỗ có vết gấp, như muốn làm phẳng nó.

Trong tiệm in im đến mức nghe được tiếng máy nén khí ở đâu đó kêu lạch cạch.

Anh đặt tờ giấy xuống, hai tay đặt lên trên, rồi ngẩng lên.

"Tại sao bây giờ em mới nói?"

Giọng anh khàn, không phải kiểu giận dữ. Thư Ý cầm bút, nhưng tay cô dừng lại giữa trang giấy trắng một lúc. Cô viết, từng chữ, rất chậm:

"Vì em sợ mất anh."

Mặc Phong nhìn dòng chữ ấy, rồi đặt bàn tay ngửa trên mặt bàn. Thư Ý nhìn một lúc mới tự đặt tay mình lên. Anh khép các ngón tay lại rất nhẹ.

Anh cầm tờ giấy lên lại, gấp làm tư, nhét vào túi áo trong, cạnh ngực. Rồi anh đứng dậy, đi vòng quanh bàn. Anh ngồi xuống cạnh cô, kéo ghế sát lại, và đặt tay lên mặt bàn, ngay cạnh tay cô.

Anh ngồi xuống cạnh, đầu gối chạm đầu gối. Hơi ấm từ người anh phả sang, lẫn mùi mực in và mùi gió lạnh còn vương trên áo khoác. Thư Ý không rụt tay lại. Cô lật ngửa bàn tay mình, đặt lên tay anh, rồi lấy bút viết vào lòng bàn tay anh hai chữ, nét mực ướt chạy theo đường chỉ tay: «Muốn.»

Mặc Phong cúi xuống nhìn. Anh khép tay lại giữ lấy chữ ấy, như sợ nó khô đi mất. Rồi anh đứng dậy, vòng ra sau lưng cô, đẩy nhẹ cái ghế cho cô xoay vào trong, khuất sau chồng giấy cao ngang tầm ngực. Phía sau là bức tường trắng, bên hông là máy in đang nguội dần, tiếng lạch cạch ở đâu đó thưa hẳn. Ánh đèn tuýp vàng nhạt chiếu nghiêng, chỉ đủ soi nửa mặt cô.

Anh cúi xuống hôn. Không vội. Môi anh lướt qua môi cô một đường, rồi dừng lại, chờ. Thư Ý ngẩng lên đáp lại, và bàn tay cô bám vào ve áo anh, kéo.

Áo khoác anh rơi xuống lưng ghế, kêu một tiếng sột soạt. Rồi đến cúc áo sơ mi của cô, ngón tay anh luồn qua từng cúc, chậm, và ở cúc thứ ba thì trượt — cúc nhỏ, ngón anh lại to, mất một lúc mới mở được. Anh bật ra một tiếng thở ngắn, gần như bực mình.

"Để em." Thư Ý thì thầm, giọng còn khàn vì ngại, và tự mở nốt hai cúc cuối. Cô bật cười rất khẽ. "Mấy chục cái cúc mỗi ngày mà tới đây thì vụng."

"Im." Anh nói, nhưng khóe môi đã cong.

Áo sơ mi trượt khỏi vai cô, để lộ làn da trắng dưới ánh đèn vàng. Mặc Phong cúi xuống, môi anh chạm vào hõm cổ, rồi men xuống. Tay anh vòng ra sau lưng, ngón tay lần theo dây áo trong, kiên nhẫn hơn hẳn lúc nãy. Khi lớp vải cuối cùng rời đi, bầu ngực cô căng lên vì hơi lạnh, nhũ hoa nhỏ run nhẹ. Anh áp lòng bàn tay lên, ấm, rồi cúi xuống ngậm lấy, mút chậm. Một tiếng rên thoát ra từ cổ họng cô, cô phải cắn môi để nuốt lại phần sau.

Phía sau bức vách giấy, Thanh Hòa vẫn ở đó. Thư Ý biết. Cái biết ấy làm mỗi âm thanh của cô thêm rõ, và làm cô thêm ướt.

Mặc Phong đỡ cô ngồi lên mép bàn, chồng giấy mới in lún xuống dưới sức nặng, mép giấy cứa nhẹ vào đùi cô. Anh đứng giữa hai đầu gối cô, một tay đỡ lưng, một tay luồn xuống. Ngón tay anh chạm vào nơi mềm mại, và cô biết mình đã ướt đẫm từ lúc nào — ướt tới mức anh khựng lại một nhịp, rồi ngẩng lên nhìn cô.

"Em ướt rồi này." Anh nói, giọng trầm, không trêu, chỉ như xác nhận.

Thư Ý đỏ mặt, đẩy nhẹ vai anh. "Anh đừng nói."

"Ừ." Anh cúi xuống hôn lên khóe môi cô, rồi thì thầm sát tai. "Không nói. Làm."

Anh tiến vào chậm, từng chút, và cả hai cùng nín thở. Cảm giác đầy ắp khiến cô bấu chặt lấy vai anh, móng tay ấn xuống lớp vải sơ mi. Anh đợi cho cô quen, trán anh tựa vào trán cô, hơi thở nóng phả vào nhau. Rồi anh bắt đầu nhấp nhô, nhịp đầu còn dè dặt, nhịp sau sâu hơn, và cái bàn gỗ dưới người cô kêu cót két theo từng nhịp.

Mùi mực in quyện với mùi da thịt, mồ hôi mặn trên môi anh khi cô hôn ngược lên. Tiếng thở dốc của hai người đan vào nhau, và tiếng cọt kẹt của cái bàn ngày một rõ. Thư Ý cắn môi, nhưng anh kéo cằm cô ra.

"Không cần giữ." Anh nói, giọng đã đứt quãng. "Ở đây chỉ có em."

Cô không giữ nữa. Tiếng rên bật ra, nhỏ, rồi không nhỏ nữa. Một tay cô bám lưng anh, tay kia chống ra sau, chạm phải chồng giấy — những tờ giấy mới in còn ấm, trượt dưới lòng bàn tay cô. Anh tăng nhịp, mỗi lần tiến vào sâu hơn, và cái cảm giác tê dại lan từ dưới bụng lên tận gáy, làm cô run rẩy.

"Anh..." Cô gọi, giọng vỡ.

"Anh đây." Anh đáp, và nhịp đưa đẩy dồn dập hơn, cái bàn kêu to hơn, chồng giấy xô lệch.

Rồi cô cong người lên, cắn vào vai anh, và cả người cô siết lại quanh anh. Một câu dài bung ra trong đầu cô, không thành tiếng: «thì ra đây là cảm giác được giữ lấy trọn vẹn.» Anh khựng lại, ôm chặt lấy cô, và cũng buông theo.

"Anh ra rồi." Anh thở ra, giọng thấp, ngay sát tóc cô.

Hai người đứng yên như vậy một lúc. Cái máy in ở đâu đó kêu một tiếng lạch cạch, như thể vừa tỉnh dậy. Thư Ý tựa trán vào ngực anh, nghe tim anh đập chậm lại dần. Cô kéo vạt áo sơ mi còn vắt trên vai anh, phủ lên người mình, và bật cười khẽ khi nhận ra mình đang ngồi trên một chồng giấy in hỏng, mép giấy hằn lên đùi thành những vạch mảnh.

Mặc Phong nhìn đống giấy, rồi nhìn cô. "Mai anh đền."

"Đền bằng gì?"

"Bằng cả cái tiệm này cũng được."

Cô đấm nhẹ vào ngực anh. Rồi cô với tay lấy cái bút trên bàn, viết vào lòng bàn tay anh, ngay cạnh chữ cũ đã nhòe: «Đừng đền. Đứng dậy đi, Thanh Hòa sắp vào.»

Anh đọc, gật đầu, và cài lại cúc áo cho cô — lần này không vụng nữa, chậm và chắc. Khi cúc cuối cùng khép lại, anh mới lấy điện thoại trong túi ra, mở một tấm ảnh, đặt lên bàn trước mặt cô.

Trong ảnh là tờ giấy nhỏ, chữ in, có dấu đỏ — một quyết định niêm phong hồ sơ, ký tên Mặc Kính Sơn, ngày tháng cách đây mười một năm.

"Em có biết cái này không?" Anh hỏi.

Đèn tiệm in khẽ nhấp một cái. Ở đâu đó phía sau, Thanh Hòa ho một tiếng rất khẽ rồi im bặt.

Mặc Phong nhìn cô. Anh lấy điện thoại ra, mở một tấm ảnh, đặt lên bàn trước mặt cô. Trong ảnh là tờ giấy nhỏ, chữ in, có dấu đỏ — một quyết định niêm phong hồ sơ, ký tên Mặc Kính Sơn, ngày tháng cách đây mười một năm.

"Em có biết cái này không?" Anh hỏi.

Thư Ý nhìn tấm ảnh. Cô không viết gì. Ngón tay cô lật ngược tờ giấy nhỏ trong sổ tay, rồi đặt bút xuống, nghiêng đầu nhìn anh — cái nhìn hỏi ngược: "Anh lấy cái này ở đâu?"

“Chiêu Dã vừa tìm được trong bản sao hồ sơ cũ.” Anh nói. “Anh mang tới để em biết có thêm thứ cần kiểm tra. Mình chưa vội kết luận.”

Anh úp màn hình xuống, nhường lại mặt bàn cho lá thư của cô.

“Em có muốn kể tiếp không?”

Thư Ý nhìn cửa sau, nơi Thanh Hòa đang đợi. Rồi cô viết chậm: «Có. Anh ngồi lại một lát.»

Mặc Phong kéo ghế, ngồi yên. Cô đặt cây bút xuống cạnh sổ. Trong tiệm, chuông gió ngoài cửa chính khẽ rung khi một người đi ngang. Thư Ý chờ tiếng đó lắng hẳn, tự nhủ lần này mình sẽ không dùng giấy nữa.