Chương 26: Lời Hứa Trước Gương

Gần nửa đêm, tiếng gõ vang lên ngoài cửa phòng Thư Ý. Mặc Phong đứng bên hành lang, áo khoác vắt trên tay, cà vạt đã tháo. Anh vừa từ cuộc gặp cha trở về, mặt mệt nhưng tỉnh táo.

“Anh có thể nói chuyện với em một lát không?”

Thư Ý nhìn đồng hồ rồi gật đầu. Cô kéo ghế tới gần bàn, để cửa hé. Anh ngồi ở ghế còn lại, không bước tới giường.

“Cha anh muốn hai người chấm dứt hợp đồng.”

Cô đặt cây bút đang cầm xuống. Trên trang sách trước mặt, mấy từ tiếng Anh vừa học còn gạch chân bằng chì.

“Anh đã từ chối.” Anh nói tiếp. “Nhưng chuyện của mẹ em bị ông ấy dùng làm sức ép. Anh chưa có đủ chứng cứ để biết phần nào là thật. Anh sẽ đưa những gì đang có cho em xem, không quyết định thay em nữa.”

Thư Ý viết: «Anh có mất quyền thừa kế không?»

“Có thể.”

«Em không nhận nổi món nợ đó.»

“Em không nợ. Anh từ chối một cuộc hôn nhân do cha sắp đặt, đó là lựa chọn của anh. Kể cả em không ở lại với anh, anh cũng phải chịu trách nhiệm về nó.”

Cô đọc lại câu ấy trong đầu, chậm hơn những gì anh vừa nói. Mặc Phong đặt tập tài liệu mang theo xuống bàn, chỉ ra tấm ảnh Cố Nguyệt Nhi đã dùng để đe dọa. Anh không gọi nó là bằng chứng xác nhận điều gì về giọng nói của cô.

“Một tấm ảnh không cho người ta quyền buộc em giải thích.”

Thư Ý nhìn anh rồi cúi xuống viết: «Có những chuyện em chưa sẵn sàng kể.»

“Anh sẽ đợi.”

Anh nói rất gọn. Cô chờ thêm một câu thúc ép, nhưng anh chỉ đẩy tập giấy về phía cô, đánh dấu những trang nên giữ bản sao. Khi đứng dậy, đầu gối anh va vào chân bàn. Cốc nước nghiêng đi, cả hai cùng đưa tay giữ lại.

Thư Ý bật cười không thành tiếng. Mặc Phong nhìn cái ghế chật, vẻ nghiêm nghị cuối cùng cũng lỏng ra.

“Ghế này chắc ghét anh.”

Cô viết: «Ghế không biết anh là Mặc tổng.»

“Ở đây hình như chẳng thứ gì biết.”

Cô nhìn anh rồi nhìn trang giấy. Lần này nét chữ nhỏ hơn: «Anh có muốn ngồi thêm không?»

“Muốn.” Anh không giấu. “Nhưng em cần ngủ.”

Cô chỉ vào cuốn sách, rồi viết: «Còn mười từ. Anh kiểm tra giúp em.»

Anh nhận quyển sách. Mười từ thành mười lăm phút, vì Mặc Phong nhất quyết bắt cô phân biệt hai chữ chỉ khác một âm. Đến lượt cô hỏi nghĩa một từ trong hợp đồng, anh lại phải giải thích tới lần thứ ba mới được gật đầu.

Khi xong, Thư Ý đứng trước gương, buộc lại phần tóc xổ xuống. Trong gương, cô thấy anh đang xếp sách theo thứ tự cũ trên bàn. Bản phụ lục có hai chữ ký vẫn nằm ngay ngắn bên cạnh.

Cô quay lại, đưa tay về phía anh. Mặc Phong nhìn bàn tay ấy.

“Anh nắm được chứ?”

Cô gật đầu, tự đặt tay vào tay anh. Anh đợi cô bước gần rồi mới vòng tay còn lại qua lưng. Khi cô ngước lên, anh hỏi khẽ:

“Anh hôn em nhé?”

Cô chạm nhẹ vào ve áo anh, gật đầu. Nụ hôn ngắn, ấm. Anh lùi lại để nhìn mặt cô; Thư Ý không tránh, nhưng bàn tay cô giữ nhẹ cổ tay anh khi anh định ôm gần hơn.

Anh dừng ngay.

Cô lấy sổ trên bàn, viết: «Em muốn ở gần anh. Nhưng em chưa sẵn sàng đi xa hơn.»

“Được.”

Anh buông tay, chờ cô chọn khoảng cách. Thư Ý kéo ghế lại bên mình. Họ ngồi thêm một lát, cô tựa đầu vào vai anh. Trong phòng chỉ còn đèn bàn, ánh sáng dừng ở mép cuốn sách đang khép.

Thư Ý tựa đầu vào vai anh, tóc mai cọ vào cổ áo vest, mùi vải mới và mùi mực in từ tay cô lẫn vào nhau. Bàn tay cô đặt trên đùi anh, không nắm, chỉ đặt đó.

Rồi cô ngồi thẳng dậy, lấy sổ. Ngòi bút dừng trên giấy một lúc mới viết: «Em đổi ý rồi. Anh còn muốn hôn em không?»

Mặc Phong đọc, rồi nhìn cô. Cô không cúi mặt, mắt thẳng.

“Muốn.” Anh đặt cuốn sổ xuống bàn. “Nhưng em phải nói rõ. Không thì anh về phòng.”

Thư Ý lật trang giấy trắng, viết chậm rãi từng chữ, đưa lên: «Em đồng ý. Không dừng lại giữa chừng trừ khi em kéo tay anh.»

“Được.” Anh lấy bút, gạch dưới chữ “trừ khi” của cô. “Kéo tay là dừng. Kéo áo cũng dừng.”

Cô bật cười thành tiếng — một tiếng thật, khẽ, rồi vội đưa tay bịt miệng. Mặc Phong khựng lại. Anh nhìn bàn tay đang che miệng cô rất lâu, nhưng không hỏi. Cô hạ tay xuống, viết thêm: «Anh đừng nhìn em kiểu đó.»

“Kiểu gì?”

Cô không trả lời, chỉ đứng dậy, bước tới bên giường rồi ngồi xuống mép nệm, lưng quay về phía gương. Chiếc đèn bàn hắt bóng cô dài trên tường. Anh theo cô, quỳ một gối xuống trước mặt, chậm như sợ làm đổ thứ gì.

Anh cởi áo vest, gấp lại đặt lên ghế. Cởi cà vạt. Thư Ý nhìn những ngón tay anh tháo nút áo sơ mi, bỗng đưa tay ra chặn lại.

Mặc Phong dừng ngay.

Cô viết lên mu bàn tay anh bằng ngón trỏ, từng chữ một: «Để em.» Rồi tự mình cởi những nút còn lại, chậm, có nút trượt khỏi lỗ, cô bực mình kéo mạnh, suýt làm bung cả hàng nút.

“Từ từ.” Anh bắt lấy cổ tay cô, giọng có nét cười. “Áo này đắt.”

Cô trừng mắt, viết lên sổ đặt trên đùi: «Vậy anh tự cởi.»

“Không. Em làm tiếp đi.”

Cô làm tiếp. Áo sơ mi mở ra, lồng ngực anh phủ một lớp mồi mỏng dưới ánh đèn vàng. Mùi da thịt anh khác hẳn mùi nước hoa ban ngày — ấm, hơi mặn. Thư Ý cúi xuống, đặt môi lên xương quai xanh, cảm nhận anh thở ra chậm hơn.

Anh đỡ lấy vai cô, kéo cô ngồi sát hơn. Những ngón tay anh tìm tới hàng cúc áo sơ mi của cô, dừng lại.

“Cởi nhé?”

Cô gật. Anh cởi từng cúc, chậm hơn cô tưởng, mỗi lần vải rời ra anh lại dừng một nhịp, như chờ cô đổi ý. Áo cô tuột khỏi vai, rơi xuống hông. Hơi lạnh của phòng chạm vào lưng trần, rồi hơi ấm từ người anh phủ lên. Anh vòng tay qua eo cô, kéo cô sát ngực mình.

Da chạm da. Thư Ý rùng mình, không phải vì lạnh.

Anh hôn cô, lần này không ngắn. Môi anh mở, lưỡi anh chạm vào môi dưới của cô, chờ. Cô hé miệng. Nụ hôn sâu dần, tay anh luồn vào tóc cô, tháo sợi buộc tóc, tóc xổ xuống vai. Anh vuốt tóc cô ra sau lưng, rồi bàn tay trượt xuống, dừng ở khóa váy.

“Em kéo tay là dừng.”

Cô gật, thở ra một hơi run.

Anh kéo khóa. Vải rơi. Thư Ý ngồi trước anh, chỉ còn lớp áo lót mỏng, và cô thấy mắt anh tối lại. Anh không vồ vập — anh đặt tay lên eo cô, ngón cái miết một vòng chậm trên làn da, rồi cúi xuống hôn lên vai, lên xương quai xanh, xuống ngực.

Cô ngửa đầu ra sau, tay bấu lấy vai anh. Hơi thở anh nóng trên da cô. Khi anh ngậm lấy nhũ hoa qua lớp vải, cô giật mình, một âm thanh thoát ra khỏi cổ họng — cô vội cắn môi.

Anh ngẩng lên.

“Không ai nghe đâu.” Giọng anh khàn. “Cứ kêu.”

Cô lắc đầu, rồi gật đầu, rồi chính cô cũng không biết mình muốn gì. Anh bật cười khẽ vào cổ cô, hơi thở phả ra làm cô nhột, và cô đánh nhẹ vào vai anh.

Rồi anh đỡ cô nằm xuống nệm. Tấm ga lạnh dưới lưng cô, rồi ấm lên. Anh nằm nghiêng bên cạnh, một tay chống đầu, tay kia đặt trên bụng cô, ngón tay vẽ những vòng tròn vô nghĩa.

“Em chắc chứ?”

Cô với lấy cuốn sổ trên bàn — suýt làm đổ cốc nước — viết nguệch ngoạc: «Chắc. Anh hỏi thêm lần nữa là em đổi ý thật.»

“Vậy anh không hỏi nữa.”

Anh cởi nốt lớp vải cuối cùng của cô, rồi của mình. Khi da chạm da hoàn toàn, Thư Ý thấy tim mình đập ở cổ. Anh hôn lên đó, nơi mạch đập, rồi trượt xuống. Bàn tay anh men theo vòng eo, xuống thấp hơn, và khi ngón tay anh chạm vào nơi mềm mại, cô bật thở dốc.

“Ướt rồi này.” Anh nói, giọng chỉ đủ cho hai người nghe.

Cô đỏ mặt, quay đi. Anh không trêu thêm, chỉ chậm rãi, kiên nhẫn, cho tới khi hông cô vô thức nhấc lên khỏi nệm. Khi anh tiến vào, chậm, từng chút, cô hít vào, tay nắm lấy ga giường.

Anh dừng lại.

“Đau không?”

Cô lắc đầu. Anh đợi. Cô kéo nhẹ tay anh — không phải kéo dừng, mà kéo lại gần. Anh hiểu.

Nhịp đầu chậm, như dò đường. Rồi nhanh dần. Thư Ý nghe thấy tiếng thở của mình, tiếng của anh, tiếng nệm lún theo từng nhịp nhấp nhô. Bầu ngực cô cọ vào ngực anh, căng lên theo từng cú đẩy. Cô cắn vai anh để không kêu to, và anh cúi xuống thì thầm: “Không ai nghe. Cứ kêu.”

Lần này cô kêu. Tiếng rên vỡ ra khỏi cổ, nhỏ, run, rồi không nhỏ nữa. Anh luồn tay dưới lưng cô, nâng cô lên, hôn lên cổ, lên cằm, lên môi, nuốt luôn tiếng thở dốc của cô. Nhịp đưa đẩy nhanh hơn, da thịt va vào nhau nghe khô khốc, ướt át. Cô cảm thấy một luồng tê dại lan từ bụng dưới lên, các ngón chân co lại.

“Anh ơi...” — hai chữ bật ra, rồi cô hoảng, đưa tay bịt miệng.

Anh không dừng. Chỉ nhìn cô, mắt tối, rồi kéo tay cô khỏi miệng.

“Nói lại đi.”

Cô lắc đầu, mặt đỏ bừng. Anh không ép, chỉ cúi xuống hôn cô, và nhịp điệu thay đổi, sâu hơn, chậm hơn, như để cô cảm nhận từng chút. Thư Ý cong người lên, móng tay bấu vào lưng anh. Cô thấy mình đang rơi, và không muốn giữ.

“Em ra rồi...” — cô thì thào vào tai anh, giọng đứt quãng.

Anh ôm

Đến khi cô dụi mắt, Mặc Phong đứng dậy.

“Anh về phòng. Em khóa cửa rồi ngủ nhé.”

Thư Ý đưa anh mẩu giấy vừa xé khỏi sổ: «Lần sau vẫn hỏi em như hôm nay.»

Anh lấy bút, viết vào góc giấy: “Anh sẽ nhớ.”

Cô giữ lại tờ giấy. Anh ra ngoài, chờ cô khép cửa rồi mới đi. Đêm ấy, mỗi người ngủ ở phòng mình. Không có lời hứa nào được đưa ra lúc say, cũng không có điều gì cô phải đồng ý vì sợ anh buồn.

Sáng hôm sau, điện thoại rung trên gối. Tin nhắn từ Thanh Hòa:

“Hồ sơ đăng ký thi của cậu đã được tiếp nhận. Nhưng có người đã hỏi về nó.”

Thư Ý ngồi thẳng dậy. Cô đọc lại tin nhắn rồi gõ nhanh:

“Cậu có biết ai không?”