Chương 22: Bức Ảnh Không Tên

Thư Ý đứng bên cửa sổ, phong bì trong tay. Ngoài sân, chiếc xe đen vẫn đậu chỗ cũ — rồi tiếng bước chân lên cầu thang, và Mặc Phong bước vào phòng. Cửa không đóng hẳn — anh đẩy nhẹ bằng hai ngón, cái kiểu vào phòng người khác mà không coi đó là chuyện phải xin phép.

Ánh mắt anh dừng trên phong bì trước khi dừng trên mặt cô.

"Quản gia nói có người đưa." Anh đứng cách cửa sổ hai bước, không lại gần thêm. "Em mở ra rồi."

Thư Ý nhìn phong bì, rồi nhìn anh. Ngoài sân, nắng đã lên tới bậc tam cấp, hắt qua khung cửa thành một vệt dài trên sàn gỗ. Có mùi cà phê từ dưới bếp bay lên — ai đó vừa pha, hơi cháy cạnh.

Giấu đi thì cô phải viết «không có gì». Anh sẽ không tin, nhưng anh cũng không cưỡng được một tờ giấy. Còn đưa ra là để anh nhìn thấy cái dòng chữ đỏ đó.

Lựa chọn thứ hai nghĩa là thừa nhận cô đang bị đe dọa. Nghĩa là tự đặt mình vào tay anh.

Năm mười một tuổi, cô cũng đã đặt mình vào tay một người. Mẹ cô là cái giá.

Nhưng người đàn ông ngoài cổng sáng nay biết cô là ai. Ông ta biết cả mẹ cô. Và cô ngồi đây, trong một căn phòng có camera ở hành lang — cô biết, vì cô đã thấy hộp đèn đỏ nhấp nháy — với một mình một tấm ảnh và một câu đe dọa.

Cô không đủ sức một mình. Chuyện đó cô ghét phải thừa nhận, nhưng nó đúng.

Cô đi tới bàn, đặt phong bì xuống, rút tấm ảnh ra, và xoay nó về phía anh.

Mặc Phong cầm lên. Anh không hỏi gì ngay. Ngón tay anh lật mặt sau, đọc dòng chữ đỏ, rồi lật lại, nhìn người phụ nữ trong ảnh, rồi nhìn người đàn ông bị cắt mất nửa mặt.

Rất lâu anh không nói. Cái im lặng đó khác cái im lặng anh dùng để chờ người khác khai. Thư Ý đứng yên, tay bấu mép bàn, nhìn mặt anh.

"Người này." Anh nói, giọng xuống một quãng. "Lý Thành."

Cô không viết. Cô chờ.

"Cộng sự cũ của cha tôi. Làm ở phòng đầu tư, hồi tôi còn chưa về nước." Anh đặt ảnh xuống, cẩn thận, như đặt một thứ dễ vỡ. "Chết năm 2011. Tai nạn xe, trên đường đi công tác. Cảnh sát kết luận vậy."

2011. Cùng năm mẹ cô mất tích.

Thư Ý rút sổ tay. Nét chữ cô run, cô phải viết lại lần thứ hai.

«Cùng năm mẹ tôi mất tích.»

"Anh biết." Mặc Phong nói.

Cô ngẩng lên. Anh biết. Anh biết từ khi nào?

"Anh đọc hồ sơ của em." Anh nói, không né. "Không phải để bắt lỗi. Để biết em đang dính vào cái gì."

Cô muốn ném cái sổ vào mặt anh. Nhưng cô chỉ siết nó trong tay.

"Đừng giận." Anh nói. "Giận thì em vẫn phải nghe. Lý Thành chết ba tháng trước khi mẹ em mất tích. Cùng một năm, cùng một thành phố. Và bây giờ có người gửi cho em ảnh hai người họ đứng cạnh nhau, kèm một câu đe."

Thư Ý nhìn bức ảnh. Mẹ cô đứng trên bậc thềm đá, cười. Cười thật, cái kiểu cười mà cô nhớ — mắt híp lại, một tay đút túi áo khoác.

Mẹ cô quen Lý Thành đủ thân để chụp chung một bức ảnh trước nhà. Vậy mà suốt mười mấy năm, cái tên đó không một lần xuất hiện trong bất cứ giấy tờ nào cô từng lục.

Cô viết: «Ông ta là ai với mẹ tôi?»

"Anh không biết." Anh nhận ra cô đang nhìn mình, và nói thêm, giọng không đổi: "Anh không biết, Thư Ý. Nếu anh biết, anh đã nói."

Cô không viết gì thêm. Anh đã nói 'nếu anh biết, anh đã nói' — và cô để nguyên câu đó trong đầu, không bẻ nó ra xem.

Cô viết: «Anh sẽ điều tra?»

"Anh sẽ điều tra." Anh cầm lại tấm ảnh, gấp đôi tờ giấy không được — tấm ảnh cứng, gấp không nổi, anh đành đặt nó trở lại mặt bàn. "Nhưng em phải hứa với anh một chuyện."

Cô nhướng mày.

"Không ra ngoài một mình nữa. Không gọi cái số đó lần nữa. Không gặp Bạc Tư Dạ mà không có anh ở đó."

Thư Ý cầm bút. Cô viết chậm, từng chữ một, để anh đọc được từng chữ: «Hợp đồng không cho anh quyền quyết định mọi việc thay tôi.»

Mặc Phong đọc. Anh không cười. Anh cũng không nổi giận.

"Trên giấy tờ thì anh là." Anh nói. "Có ai làm hại em, anh đứng trước. Anh không muốn thêm một cái tên nữa vào danh sách năm 2011."

Câu cuối anh nói nhẹ hơn mấy câu trước. Thư Ý nghe ra cái nhẹ đó, và cô ghét việc mình nghe ra.

Cô ngồi xuống ghế, viết: «Điều tra trong bao lâu?»

"Không biết." Anh nói thật. "Một tuần, một tháng. Có thể lâu hơn."

Cô gật. Rồi cô chỉ vào tấm ảnh, rồi vào mình, rồi viết: «Tôi giữ ảnh. Đây là mẹ tôi.»

Mặc Phong nhìn cô một lúc. Rồi anh đẩy tấm ảnh về phía cô.

"Được." Anh nói. "Nhưng anh chụp lại một bản."

Anh rút điện thoại, chụp, cất. Xong việc, anh đứng dậy, và Thư Ý tưởng anh đi. Nhưng anh đứng lại bên bàn, tay chống xuống mặt gỗ, cúi nhìn tấm ảnh lần nữa.

"Thư Ý." Anh nói. "Lý Thành có một người con trai. Anh nhớ mang máng vậy. Hồi đó thằng bé còn nhỏ. Nếu nó còn ở Giang Thành, có thể nó biết gì đó."

Cô viết nhanh: «Tên?»

"Anh không nhớ." Anh thẳng lưng. "Để anh hỏi lại người cũ ở phòng đầu tư."

Rồi anh nhìn đồng hồ, và cái nhìn đó đổi giọng anh ngay lập tức — từ cái giọng trầm của người vừa nhắc chuyện chết chóc sang cái giọng cộc của người sắp đi họp.

"Anh có cuộc gọi lúc mười giờ." Anh nói, đã quay nửa người về phía cửa. "Chiêu Dã sẽ qua đây trưa nay, đưa em một số điện thoại. Lưu vào máy. Không lưu thì anh bảo quản gia lưu hộ."

Thư Ý viết: «Anh bảo quản gia lưu hộ tôi?»

"Ừ." Anh nói, không quay lại. "Cách đó hiệu quả hơn."

Cửa đóng lại sau lưng anh. Thư Ý ngồi im, nhìn tấm ảnh trên bàn, rồi nhìn cái điện thoại của mình.

Cô không viết gì thêm. Cô chỉ mở nắp lưng điện thoại, nhét tấm ảnh vào giữa pin và vỏ máy — chỗ đó dày, vừa khít, và không ai mở ra xem pin của một con giúp việc.

Xong, cô đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Ngoài kia, xe anh vẫn đậu. Nhưng người đứng cạnh xe không phải tài xế, mà là Thẩm Chiêu Dã, áo sơ mi trắng, kính râm, đang cúi xuống nói gì đó qua cửa kính.

Mặc Phong đứng bên trong, nghe, và không mở cửa xe.

Thư Ý đứng nép sau rèm, nhìn xuống. Thẩm Chiêu Dã nói gì đó, Mặc Phong vẫn không mở cửa. Rồi cửa kính hạ xuống một nửa, cánh tay áo sơ mi xắn tới khuỷu thò ra, nhận lấy cái gì đó từ tay Chiêu Dã — một tập hồ sơ mỏng, kẹp giấy xanh.

Chiêu Dã nói thêm một câu, cúi đầu, rồi quay gót, bước nhanh về phía cổng.

Thư Ý lùi khỏi rèm. Mấy phút sau, có tiếng gõ cửa phòng làm việc, và Trần Quản Gia ló đầu vào, găng tay trắng đặt hờ trên khung cửa.

"Dạ, Mặc tổng bảo mời cô xuống phòng khách nhỏ ạ. Trợ lý Thẩm đang đợi."

Phòng khách nhỏ là cái phòng có cửa kính nhìn ra sân sau, nơi người hầu bị gọi tới khi có việc gấp. Thư Ý đi xuống, tay giấu trong ống tay áo, và cô tự nhắc mình thở đều.

Thẩm Chiêu Dã đứng trước khung cửa kính, kính râm gấp cài vào túi áo. Anh ta không ngồi.

"Trịnh tiểu thư." Anh ta gật đầu, đúng một cái, không thừa. "Mặc tổng bảo tôi báo cô một chuyện. Sáng nay có một người đàn ông tới quán cà phê đối diện Mặc thị, ngồi ba tiếng, hỏi nhân viên về một cô gái làm ở Mặc gia. Miêu tả: nhỏ người, tóc buộc, hay đeo khẩu trang. Hắn không hỏi tên."

Thư Ý đứng im. Cô lấy sổ tay ra, nhưng tay hơi cứng.

«Hắn trông thế nào?»

"Bốn mươi, năm mươi. Áo khoác xám. Nhân viên không nhớ mặt." Chiêu Dã nói. "Camera thấy hắn đi bộ tới. Không biển số. Hắn tới đúng cái quán cô từng ngồi với Bạc Tư Dạ."

Cô viết: «Tôi không biết hắn.»

"Tôi không nói cô biết hắn." Anh ta đáp, giọng không đổi. "Tôi nói hắn biết cô."

Cửa phòng khách mở. Mặc Phong bước vào, đã cởi áo vest khoác tay, tập hồ sơ kẹp giấy xanh cầm bên kia. Anh đặt tập giấy lên bàn, không mở, rồi nhìn Chiêu Dã.

"Báo xong rồi?"

"Rồi."

"Từ trưa nay, cô ấy ra ngoài thì có người theo." Mặc Phong nói, mắt chuyển sang Thư Ý. "Không xa. Chỉ để nhìn. Không ai chạm vào em."

Máu cô dồn lên. Cô mở sổ, nét chữ ấn mạnh tới mức rách một đường ở góc giấy.

«Không.»

Mặc Phong nhìn dòng chữ đó. Anh không nhíu mày, không thở dài. Anh chỉ đứng đó, chờ.

«Anh không thể cắm người theo tôi mỗi lần tôi ra khỏi cổng.» Cô viết tiếp, nhanh, chữ nghiêng. «Tôi đi chợ, tôi đi học, tôi đi đâu là việc của tôi. Hôm qua anh đưa danh thiếp, tôi nhận. Giờ anh đòi thêm người. Mai anh đòi gì nữa?»

Chiêu Dã khẽ quay mặt đi, nhìn ra sân, như thể không muốn có mặt ở đây. Thư Ý để ý thấy.

Mặc Phong cầm tờ giấy, đọc hết, rồi đặt lại xuống bàn, vuốt phẳng nếp nhăn.

"Em nói đúng." Anh nói.

Thư Ý ngẩng lên.

"Không cắm người." Anh tiếp, giọng vẫn đều, nhưng chậm hơn một nhịp. "Nhưng em cho anh biết em đi đâu. Một tin nhắn. Trước khi ra cổng. Không cần nói với ai khác."

Cô đứng im, cây bút lơ lửng trên giấy. Cô đang cân xem nên thấy nhẹ người hay thấy bực. Cả hai cùng lúc, và cái bực thì dai hơn.

«Đó vẫn là kiểm soát.»

"Đó là để khi em không về ăn cơm tối, anh biết nên gọi ai." Anh nói. "Em muốn gọi nó là gì cũng được."

Chiêu Dã ở phía cửa kính khẽ ho một tiếng, rất nhỏ, rồi nói: "Tôi ra xe trước."

Anh ta đi. Cửa đóng lại. Trong phòng chỉ còn hai người và tiếng quạt trần kêu kẽo kẹt đều đều.

Thư Ý nhìn Mặc Phong. Anh không nhìn lại, mắt anh đang ở trên tập hồ sơ kẹp giấy xanh, như thể đang cân nhắc có nên mở nó ra trước mặt cô hay không. Rồi anh rút từ túi áo trong ra một tấm danh thiếp khác — không, không phải danh thiếp. Một tờ giấy gấp tư, mép giấy hơi ngả vàng.

"Đây là thứ Chiêu Dã lấy được từ chỗ người quen cũ ở phòng đầu tư." Anh nói, đẩy tờ giấy về phía cô. "Ảnh chụp một trang trong hồ sơ nhân sự năm 2010. Có tên Lý Thành. Bên cạnh là một cột ghi chú, viết tay."

Anh mở tờ giấy ra. Trên đó là một trang giấy scan mờ, chữ nhòe, nhưng ở góc dưới bên phải có một dòng chữ mực xanh, nét run run:

«Cộng sự cũ của Mặc tổng. Hồ sơ chuyển lão gia giữ.»

Thư Ý nhìn dòng chữ đó. Rồi cô nhìn Mặc Phong. Cô chưa kịp viết gì thì anh đã nói, giọng thấp, gần như nói với chính mình:

"Đây là chữ của mẹ em."

Tai cô ù lên một tiếng. Cô nhìn kỹ lại — nét chữ run, cái móc câu ở chữ 'giữ' kéo dài xuống dưới, đúng cái kiểu mẹ cô hay viết trong những tờ giấy nhắc việc dán ở bếp ngày xưa. Cô biết nét chữ đó hơn bất cứ thứ gì trên đời.

Cô đưa tay ra định cầm tờ giấy. Mặc Phong không đưa ngay. Anh giữ nó một nhịp, rồi mới buông.

"Thư Ý." Anh nói. "Mẹ em từng làm ở phòng nhân sự Mặc thị. Bà ấy biết Lý Thành. Và bà ấy biết cha anh giữ hồ sơ của ông ta." Anh dừng lại. "Em hiểu chuyện này nghĩa là gì không?"

Cô hiểu. Cô hiểu rõ hơn anh nghĩ. Nhưng cô chỉ viết: «Tôi cần xem toàn bộ hồ sơ đó.»

"Chưa được." Anh nói. "Hồ sơ nằm trong kho lưu trữ của cha anh. Mở nó ra bây giờ là đánh động."

Cô cắn môi, viết: «Vậy anh định làm gì?»

Mặc Phong cầm tờ giấy scan lên, gấp lại theo nếp cũ, cất vào túi áo trong. Rồi anh rút điện thoại, bấm một dãy số, đưa lên tai.

"Chiêu Dã." Anh nói, giọng đã đổi, cộc và lạnh. "Điều tra cái chết của Lý Thành, cộng sự cũ của cha tôi, năm 2011."

Anh im nghe một lúc, mắt nhìn ra cửa kính, nơi ánh nắng chiều đang trượt dần xuống bãi cỏ.

"Tai nạn xe." Anh nói. "Tôi biết là tai nạn xe. Tôi muốn biết ai lái chiếc xe kia."