Chương 9: Ở đây chỉ có anh và em

Sáu giờ, Vãn Ninh đứng ở cổng xưởng, gọi cho chồng. Đèn đường phố Đông chiếu chếch qua mái tôn, mùi vải mới và dầu máy khâu còn vương trong không khí.

"Anh đang ở đâu?"

"Đầu ngõ. Anh thấy em rồi."

Cô quay lại. Xe anh đỗ cách cổng ba chục mét, đèn pha tắt, chỉ còn xi-nhan nháy vàng. Cô mở cửa ngồi vào ghế phụ. Ghế da còn ấm, mùi nước hoa của anh lẫn mùi giấy tờ.

"Tô Mạn về rồi. Em ở lại." Cô kéo dây an toàn. "Em muốn ăn cơm ở nhà. Anh nấu."

Anh quay sang nhìn cô hẳn, không vội nổ máy. "Em bảo anh nấu?"

"Anh nấu trứng rán được rồi. Có gạo trong tủ không?"

"Có. Nhưng anh chỉ biết nấu cơm với trứng."

"Vậy thì cơm với trứng. Em không khó."

Xe chạy qua mấy ngã tư, đèn đỏ dài. Anh không bật nhạc. Cô nhìn nghiêng mặt anh, thấy đường hàm hơi siết — cái siết của người đang nghĩ nhiều hơn nói. Cô đưa tay đặt lên cần số, chạm mu bàn tay anh. Ngón anh cong lại, giữ lấy tay cô.

"Em đợi lâu chưa?"

"Vừa ra. Em chỉ muốn xem anh có vào trong không."

"Anh đã hứa không vào."

"Em biết." Cô rút tay về chậm, để ngón anh kịp miết qua lòng bàn tay. "Em chỉ muốn xem anh có nhớ hay không."

Về đến nhà số 18, bác Lâm đang tưới mấy chậu trước hiên. Bác ngẩng lên chào một tiếng rồi lặng lẽ vào trong, khép cửa. Vãn Ninh cởi giày, đi thẳng vào bếp, tìm thấy túi gạo, hộp trứng, một bó hành lá hơi héo.

Hoài Chinh đứng ở cửa, áo vest đã cởi, tay áo sơ mi xắn tới khuỷu. Anh nhìn cái bếp như nhìn bản đồ chưa đọc.

"Em chỉ chỗ cho anh. Nồi ở ngăn dưới, bên trái. Dầu ở kệ trên. Đừng mở tủ lạnh tìm nữa, lạnh tay."

"Em cứ ngồi đi."

"Em ngồi đây." Cô kéo ghế, khoanh tay lên mặt bàn. "Anh làm, em xem."

Anh vo gạo, nước đổ hơi nhiều, cô nhắc, anh đổ bớt. Rồi anh loay hoay tìm nút bật bếp, ngón cái miết trên mặt nút — cái thói quen anh vẫn làm trước một thứ mới.

"Anh có biết nấu cơm không đấy?"

"Biết. Hồi du học anh tự nấu. Học kinh tế ở Melbourne, ba năm. Có một đứa người Quảng Đông dạy anh rang cơm."

"Vậy sao giờ chỉ biết trứng rán?"

"Vì rang cơm phải có cơm nguội. Mình chưa có cơm nguội."

Cô bật cười, tiếng cười ngắn thoát ra trước khi kịp giữ. Anh nhìn cô. Cô đặt đũa xuống, lưng thẳng lên.

"Anh nhìn gì?"

"Em cười. Mấy hôm nay em ít cười."

Cô không trả lời, đứng dậy lấy cái thớt. Vai cô lướt qua cánh tay anh, qua lớp vải sơ mi mỏng, cảm được hơi ấm.

"Anh thái hành đi. Em đập trứng."

"Em chỉ huy anh à?"

"Ở bếp thì em chỉ huy. Anh không quen?"

"Anh quen bị chỉ huy ở chỗ khác." Anh cầm dao, thử trên không khí một nhát. "Nhưng ở đây thì được."

Hai người đứng cạnh nhau, vai kề vai, mùi hành tươi hăng lên khi dao cắt xuống. Cô đập trứng vào bát, thấy mảnh vỏ rơi vào, lấy đũa gắp ra. Anh liếc sang, không nói gì, chỉ đẩy cái bát lại gần cô hơn.

"Anh có chuyện muốn nói không?" Cô hỏi, mắt vẫn nhìn bát trứng.

"Có. Nhưng không phải chuyện hợp đồng." Anh đặt dao xuống, hành đã thái đều tăm tắp. "Anh không muốn nói hợp đồng cả buổi tối."

"Vậy thì đừng nói. Đổ vào chảo đi, dầu nóng rồi."

Tiếng xèo vang lên, mùi trứng chín lan ra, ngòn ngọt, ấm. Cô đứng sau lưng anh, nhìn tấm lưng rộng, và bỗng nhiên muốn đứng thế này lâu hơn một chút — hai người trong một cái bếp, chờ trứng chín.

"Cơm chưa chín anh đã rán trứng rồi."

"Thì ăn trứng trước. Em đói không?"

"Đói."

Anh tắt bếp, gắp trứng ra đĩa. Miếng trứng vàng, hơi cháy mép, không đẹp nhưng thơm. Cô đưa anh một đôi đũa, giữ một đôi. Hai người đứng ăn ngay tại bếp. Cô ăn miếng đầu, nóng quá, phải thổi.

"Anh muốn biết em có chê không."

"Em chê." Cô nhai, nuốt. "Nhưng em ăn hết."

Anh cười, đưa tay định gạt mảnh trứng vụn dính bên mép cô. Tay anh khựng giữa không trung, rồi vẫn đưa tới, chạm nhẹ. Cô đứng im để anh lau.

"Hoài Chinh."

"Ừ?"

"Anh có ghen không?"

Đũa trong tay anh dừng. Anh nhìn cô, không trả lời ngay, và khoảng lặng đó dài hơn một nhịp thở — đủ để cô nghe tiếng tủ lạnh chạy rì rì sau lưng.

"Có. Ghen hẳn. Không phải kiểu nổi nóng. Kiểu ngồi yên mà trong bụng nóng."

Cô gật đầu. Cô đoán thế, nhưng nghe anh nói thẳng vẫn khác.

"Em biết anh ghen. Nhưng em muốn nghe anh nhận."

"Anh nhận." Anh bước lại gần hơn. "Em hỏi để làm gì?"

"Để biết anh còn giấu em chuyện gì nữa không."

"Anh giấu nhiều. Nhưng chuyện ghen thì anh không giấu được lâu."

Cô đưa tay lên, chạm vào cổ áo anh, kéo nhẹ. Anh cúi xuống theo lực tay đó, và cô hôn anh. Cô giữ môi anh đủ lâu để anh kịp hiểu đây là cô chọn.

Anh đáp lại, nhưng không phải cái đáp lại quen thuộc. Anh không cố giữ vẻ trầm. Hơi thở anh đứt một nhịp, tay anh đặt lên eo cô, kéo cô sát, và cô cảm được nhịp tim anh qua lớp sơ mi mỏng, nhanh hơn bình thường.

Cô lùi lại một chút, đủ để nhìn mặt anh. Môi anh còn hơi hé, mắt anh tối lại, và cái vẻ điềm tĩnh anh mang suốt buổi tối đã biến mất.

"Anh không giữ được mặt bình thản."

"Em hôn thì anh giữ thế nào."

"Vậy lần sau em hôn nữa."

Anh bật ra một tiếng cười ngắn, khàn. Trán anh tựa vào trán cô. Áo anh còn mùi hành phi. Cô ghé sát thêm một chút, môi chạm vào chỗ cổ áo đang mở.

"Em muốn gì?" Anh hỏi, giọng đã khác.

Cô không trả lời ngay. Cô nghĩ tới việc mình đã đứng đây, tự tay rửa rau, tự tay đập trứng, không ai bảo phải làm. Cái bếp này cô chưa thuộc, nhưng cô đang học.

“Em muốn tối nay anh thôi nghĩ xem phải làm gì tiếp.” Cô đặt tay lên ngực anh. “Em cũng thế. Hai đứa ăn nốt cơm trước đã.”

Nồi cơm vừa bật nút. Anh quay lại lấy bát, còn cô gắp phần trứng chưa ăn ra đĩa nhỏ. Chỗ cháy ở mép hơi mặn, cô nhăn mặt; anh đổi miếng mềm trong bát mình cho cô mà vẫn cố giữ vẻ vô can.

“Anh định đổi hết phần ngon cho em rồi bảo món này dễ nấu lắm à?”

“Anh định lần sau nấu ngon hơn. Em cứ giữ anh lại làm phụ bếp.”

Ăn xong, cô lau bát anh vừa rửa, xếp lên giá. Lúc đưa chiếc cuối cùng, cô cố tình giữ đầu kia thêm một giây. Anh nhìn sang, hiểu ý, cúi xuống hôn cô lần nữa. Cái bát được đặt hẳn lên kệ trước khi cô vòng tay qua cổ anh.

“Lên phòng nhé?” anh nói nhỏ.

“Anh tắt bếp trước đi.” Cô nhìn về chiếc nút đã tắt, rồi bật cười vì anh vẫn quay lại kiểm tra.

Cô còn đang giữ chiếc bát trên kệ thì tay anh vòng qua từ phía sau, đặt lên bụng cô, kéo cô tựa hẳn vào ngực mình. Mùi xà phòng trên tay anh còn ướt, lẫn mùi hành phi đã nguội. Anh cúi xuống, môi chạm vành tai cô.

"Em vừa nói lên phòng."

"Ừ. Nhưng em đổi ý rồi." Cô quay đầu lại, đủ để môi hai người gần nhau. "Anh có muốn ở đây không?"

Anh không đáp ngay. Bàn tay trên bụng cô chậm rãi trượt xuống, ngón cái miết một đường qua lớp vải mỏng. Hơi thở anh phả vào cổ cô, nóng, và cô nghe rõ tiếng anh nuốt.

"Muốn." Giọng anh khàn hẳn. "Nhưng em nói trước đi. Rõ ràng."

"Em muốn anh. Ở đây. Bây giờ." Cô xoay người lại, hai tay bám lấy vai anh. "Rõ chưa?"

"Rõ."

Anh bế cô đặt lên mặt bàn ăn vừa lau, và cái bàn gỗ kêu một tiếng cót két dưới sức nặng. Cô bật cười, cười đến mức phải cúi đầu giấu vào hõm cổ anh.

"Bàn này chịu được không?"

"Không chịu được thì đền." Anh nói, tay đã luồn vào vạt áo cô.

Cái lạnh của mặt bàn thấm qua lớp vải mỏng làm cô rùng mình, rồi bàn tay anh áp lên lưng cô, ấm, xoa dọc sống lưng. Áo cô bị kéo qua đầu, rơi xuống sàn. Ánh đèn bếp vàng vọt hắt lên da cô, và anh nhìn cô chằm chằm, không vội.

"Đừng nhìn kiểu đó."

"Kiểu gì?"

"Kiểu đang tính xem nên làm gì tiếp." Cô kéo tay anh đặt lên ngực mình. "Em nói rồi. Tối nay anh thôi nghĩ."

Anh cười, cúi xuống. Môi anh men theo xương quai xanh cô, chậm, rồi dừng lại nơi bầu ngực, ngậm lấy nhũ hoa qua lớp vải lót. Cô ưỡn lưng, hai tay bấu vào mép bàn. Hơi thở cô vỡ ra thành một tiếng nhỏ, và cô nghe thấy tiếng mình, ngượng, quay mặt đi.

"Đừng quay." Anh nói, giọng đã đặc. "Cho anh nghe."

"Anh im đi."

"Không im được."

Anh lột nốt lớp vải cuối cùng, và khi da cô chạm vào không khí lạnh, anh cúi xuống hôn lên bụng cô, từng chỗ một, chậm đến mức cô phải siết tóc anh. Cô cảm được hơi thở anh run, không đều, và cái run đó lan sang cô.

Anh cởi áo mình, cúc áo bật tung một cái vì vội. Cô bật cười lần nữa.

"Từ từ thôi, anh làm hỏng áo đấy."

"Kệ nó."

Anh kéo quần cô xuống, và cái lạnh của mặt bàn giờ phủ lên hẳn da trần. Anh đứng giữa hai chân cô, tay anh đặt lên đùi cô, ngón cái miết nhẹ lớp da mịn phía trong.

"Em ướt rồi này." Anh nói, không trêu, chỉ như xác nhận.

"Thì tại anh cả." Cô thở ra, giọng đã không còn vững.

Anh tiến vào chậm, và cô phải cắn môi để không kêu to. Cái bàn kêu thêm một tiếng nữa. Anh đứng yên một lúc, để cô quen, trán anh tựa vào trán cô, hơi thở hai người hòa vào nhau.

"Đau không?"

"Không. Anh động đi."

Nhịp đầu tiên, cô cảm được từng chút, và rồi anh tăng dần, chậm mà sâu, và cái bàn bắt đầu kêu đều theo nhịp. Cô bấu chặt vai anh, móng tay ấn vào da, và cô nghe tiếng anh thở dốc sát tai mình, từng nhịp đứt quãng.

"Anh ơi..." Cô gọi, giọng vỡ.

"Ừ. Anh đây."

Anh giữ hông cô, kéo cô sát theo từng cú đẩy, và cái nhấp nhô của hai người làm mép khăn trải bàn bị kéo lệch đi. Một chiếc đũa rơi xuống sàn, kêu lanh canh. Cô bật cười trong hơi thở, và anh cũng cười theo, cười mà vẫn không dừng.

"Đũa kìa."

"Mặc nó." Anh cúi xuống, hôn lên cổ cô, rồi lên môi, nuốt lấy tiếng cười của cô.

Da anh nóng ran dưới tay cô, mồ hôi lấm tấm trên vai, và mùi của hai người quyện vào nhau trong cái bếp nhỏ, ngọt và nặng. Cô cảm thấy nhịp đưa đẩy nhanh dần, đều dần, và cơ thể cô bắt đầu run, một cái run dài từ bụng lan ra tứ chi.

"Em sắp..." Cô nói, không thành câu.

"Ừ. Cứ ra đi." Anh thì thầm, môi sát vành tai cô. "Anh giữ em."

Và cô ra, người căng lên rồi mềm nhũn trong vòng tay anh, móng tay cào một đường trên lưng anh. Anh đỡ cô, chậm lại, để cô thở, rồi khi cô mở mắt ra, anh mới tăng nhịp trở lại, dứt khoát hơn.

"Anh ra nhé?"

"Ừ." Cô siết eo anh. "Ra đi."

Anh ra, người cứng lại một giây rồi run lên, trán gục xuống vai cô. Cái bàn im bặt. Chỉ còn tiếng thở của hai người, và tiếng tủ lạnh rì rì sau lưng vẫn chạy đều như chưa từng có chuyện gì.

Một lúc sau, anh ngẩng lên, hôn lên trán cô, rồi nhìn cái bàn, nhìn chiếc đũa dưới sàn, nhìn cái khăn trải bàn nhăn nhúm.

"Bàn chịu được." Anh nói.

"Anh kiểm tra kỹ thế à?"

"Phải biết mình vừa làm hỏng cái gì chứ."

Cô cười, đẩy ngực anh ra, nhảy xuống sàn. Chân cô hơi run, và cô phải bám vào vai anh để đứng vững. Anh với tay lấy cái áo sơ mi của mình, khoác lên vai cô, rồi cúi xuống nhặt chiếc đũa.

"Lên phòng thật chứ?" Anh hỏi, giọng đã trở lại bình thường, chỉ còn hơi khàn.

"Ừ." Cô kéo vạt áo anh choàng kín người, ngửi mùi anh trên cổ áo. "Nhưng anh dọn cái bàn trước đã."

Anh nhìn cái bàn, rồi nhìn cô, và cô biết anh đang tính xem nên dọn trước hay bế cô lên trước. Cô quyết định giúp anh bằng cách đi thẳng ra cầu thang, để mặc anh đứng đó với chiếc đũa trong tay.

Đêm ấy, đèn bếp tắt sau cùng.

Đêm ấy, đèn bếp tắt sau cùng. Trong phòng ngủ, hơi thở anh phả lên tóc cô, ấm và đều, rồi không còn đều nữa. Tay cô đặt trên lưng anh qua lớp áo, cảm từng nhịp căng ra dưới da. Anh gọi tên cô, một lần, khẽ, như sợ làm vỡ cái yên tĩnh. Cô đáp lại bằng cách kéo anh xuống gần hơn. Cửa sổ hé, gió đêm lùa vào, và tiếng phố xa dần thành một vệt mờ. Căn nhà số 18 chìm vào bóng tối, chỉ còn lại hơi ấm của hai người trong một căn phòng.

Sáng hôm sau, Vãn Ninh dậy trước. Ánh sáng lọt qua rèm, vàng nhạt, rơi trên vai anh đang nằm nghiêng. Cô xuống bếp, đun nước, và khi nước sôi thì anh xuống, tóc còn rối, mặc áo sơ mi chưa cài hết cúc.

Anh đứng ở cửa bếp, nhìn cô rót nước, rồi nhìn cái áo vest cô đã treo sẵn trên lưng ghế, bên cạnh là cà vạt xếp gọn.

"Em dậy sớm thế."

"Em chuẩn bị đồ cho anh." Cô đẩy ly nước về phía anh. "Cà vạt em chọn màu xám, hợp với áo. Không hợp thì anh đổi."

Anh cầm ly, uống một ngụm, rồi đi lại chỗ cái ghế. Ngón tay anh chạm vào cà vạt, vuốt một đường.

"Hợp." Anh quay lại, nhìn cô. "Tối qua em nói em muốn anh ở lại nghe em nói. Anh nghe rồi. Giờ anh hỏi lại một câu."

"Anh hỏi."

“Hôm nay em có cho anh nấu nữa không?”

“Có. Nhưng thêm một món rau nhé, phụ bếp.”

Anh bật cười, tiếng cười khàn của người mới ngủ dậy. Rồi anh với tay lấy cà vạt, quàng lên cổ, cúi xuống đưa mặt về phía cô.

"Thắt hộ anh." Anh cúi thấp hẳn xuống. Cô nhận lấy hai đầu cà vạt, cố tình giữ anh gần thêm một chút.