Chương 15: Đèn biển tắt trước giờ nào

Gió ngoài cửa bãi cát thổi vào mặt một lớp muối mịn, mặn đến nỗi Minh Châu phải lấy khăn che mũi. Tháp đèn đứng chênh vênh trên mỏm đá, vôi trắng đã bợt, mấy bậc đá cuối cùng lún sâu xuống cát ẩm. Nàng vừa bước lên bậc thứ ba thì phía trên có tiếng chân nặng chạy xuống.

Người gác đèn già, tóc búi sau gáy đã bạc nửa, tay cầm chìa khóa sắt lớn, chặn ngay giữa bậc.

"Sắp tối rồi, ai cho người lạ lên tháp? Muốn xem thì mai đến, giờ này ta phải thắp."

"Ta đến để hỏi về đêm hai mươi bảy." Minh Châu đưa thẻ tre có dấu của quan xét, không đưa tiền. "Không làm phiền ông thắp đèn. Chỉ cần ông kể lại đêm ấy."

Ông già nhìn thẻ, rồi nhìn nàng từ đầu đến chân, không vui mấy. Nhưng ông mở khóa.

Bên trong tháp hẹp, mùi dầu cá nồng đến nghẹt mũi, trộn với mùi kim loại ẩm của bấc cháy. Trên giá đá xếp ba thùng dầu gỗ, mỗi thùng có vạch sơn đen đánh số. Minh Châu lấy ngón tay quệt miệng thùng thứ nhất. Còn ướt.

"Thùng này còn dầu."

"Thì sao." Ông già gạt tay nàng ra, giọng gắt. "Tháp đèn ba thùng, một thùng đang cháy, hai thùng dự trữ. Đêm nào cũng vậy."

"Đêm hai mươi bảy, đèn tắt lúc nào?"

"Giờ Tý. Ta nhớ rõ, vì ta vừa châm bấc xong, xuống tới chân tháp thì nghe tiếng chuông canh."

"Trước đó ông có thắp thêm lần nào không?"

Ông già im một lúc, ngón tay xoay chìa khóa trong lòng bàn tay.

"Có. Chập tối ta thắp một lần. Bấc cháy yếu quá, ta châm thêm. Nhưng đèn vẫn leo lét, ta ngồi canh một hồi mới xuống."

"Bấc yếu là vì thiếu dầu, hay vì bấc ẩm?"

"Ngươi hỏi lạ. Bấc ẩm thì khói đen, ta nhìn thấy khói mới biết. Đêm ấy không khói. Đêm ấy là dầu hết trước giờ."

Minh Châu cúi xuống ngọn bấc cũ treo trên móc sắt, phần cháy đen đã cứng lại, đầu bấc không tóe. Nàng đưa mũi lại gần. Mùi dầu khét, không lẫn mùi mốc.

"Nếu thùng dự trữ còn dầu, sao ông không san sang?"

"Đổ hết vào thùng chính rồi mới châm chứ. Thùng kia trống từ hôm trước, thùng này còn non nửa." Ông già chỉ tay về phía thùng số ba, nắp mở héo. "Đêm ấy ta rót cạn thùng ấy vào thùng chính. Rót xong, cháy được thêm nửa canh nữa thì tắt."

Nàng lấy sổ tay ra, ghi lại số vạch sơn và lượng dầu ông tả. Rồi nàng hỏi câu quan trọng nhất, giọng nhẹ như không.

" Đêm ấy ai giao dầu lên tháp?"

"Người của thương hội. Vẫn người ấy, tháng nào cũng một chuyến."

"Mấy giờ?"

"Giờ Thìn. Ta ký nhận rồi họ đi."

Minh Châu khép sổ. Bên ngoài, tiếng cát đá lạo xạo, rồi bóng Bùi Kính Hành hiện ở cửa tháp. Anh ta không vào, đứng nghiêng người trên bậc, vai áo choàng quân còn đọng hơi nước biển.

"Tang Minh đợi dưới chân tháp. Lục cô nương định xem thêm gì nữa?" Anh ta nói với nàng, nhưng mắt đã lướt qua ba cái thùng.

"Thùng dự trữ còn non nửa. Ông ấy bảo đêm ấy cạn." Minh Châu chỉ tay. "Đô đốc, nếu ngài muốn kiểm, kiểm giúp ta miệng thùng số ba có vết rót mới hay không."

Kính Hành bước vào, cúi xuống, xoay miệng thùng về phía ánh sáng còn sót lại ngoài cửa. Ngón tay anh ta miết một đường trên vành gỗ.

"Có vết dầu tràn, khô rồi. Nhưng vết này mới, chưa bám bụi." Anh ta đứng thẳng. "Không đủ để nói gì."

"Ta biết. Một vết bấc không kết luận được." Nàng gấp sổ. "Nhưng nếu giờ giao dầu lệch với bản kê của thương hội, thì chỗ rót này có nghĩa."

Ông già đứng bên cạnh bỗng xen vào, giọng bực bội: "Các ngươi muốn biết giờ thì hỏi thằng giao dầu, chứ hỏi ta, ta chỉ biết trời sáng thì nó tới. Tháng này nó tới lúc ta đang vá lưới, nắng đã lên tới đầu cọc. Tháng trước thì tối hơn, ta phải thắp đèn dầu mà ký."

Minh Châu ngừng tay. "Tháng trước ông ký lúc trời còn tối?"

"Ừ. Tháng này sáng. Ta còn nói đùa, sao dạo này chăm chỉ thế."

Kính Hành nhìn nàng. Nàng nhìn lại, cả hai cùng hiểu một điều mà chưa ai nói ra.

"Ta cần bản kê giao dầu của thương hội, bản gốc, không phải bản sao." Nàng quay sang Kính Hành. "Nếu ngài có quyền yêu cầu bên vận lương dân sự xuất trình, thì xin ngài đòi giúp. Ta không có chức gì để đòi."

"Ta đòi được." Anh ta đáp gọn. "Nhưng đòi xong, Lục cô nương phải tự đối chiếu. Ta không ký thay."

"Ta không cần ngài ký thay."

Kính Hành gật đầu, quay ra cửa gọi Tang Minh. Trong lúc chờ, anh ta nhấc một thùng dầu trống đặt sang bên, động tác dứt khoát, không hỏi ý nàng, cũng không chạm vào người nàng. Anh ta dọn chỗ cho người gác đi lại dễ hơn.

Ông già nhìn cảnh ấy, hừ một tiếng, rồi lẩm bẩm với Minh Châu: "Người của cô cũng biết điều đấy."

"Đô đốc thủy quân đấy." Nàng đáp, giọng phẳng. "Ông nhớ kỹ, kẻo sau này lỡ miệng."

Xuống tới chân tháp, Tang Minh đã dắt sẵn ngựa. Kính Hành đưa nàng một mảnh giấy nhỏ gấp tư.

"Bản kê dầu tháng trước, ta có trong hồ sơ quân lương vì thuyền chở dầu ấy có chở kèm hàng của ta. Ngươi cầm lấy mà đối. Bản tháng này thì mai ta cho người sang đòi."

Minh Châu mở giấy, đọc lướt. Rồi nàng đọc lại lần nữa, chậm hơn.

"Giờ Thìn, ngày mười chín." Nàng ngẩng lên. "Đô đốc, người gác bảo tháng này giao lúc nắng đã lên tới đầu cọc. Giờ Thìn thì nắng chưa tới đầu cọc."

Kính Hành im lặng một nhịp. Gió thổi tung vạt áo choàng của anh ta, mang theo mùi muối và mùi nhựa thông từ tháp đèn.

"Vậy là có hai bản kê, hai giờ khác nhau." Anh ta nói.

"Hoặc một bản kê, và một lời khai." Nàng gấp giấy, cất vào ống tay áo. "Ta cần bản tháng này trước khi trời sáng mai. Trước khi người ta kịp sửa sổ."

Kính Hành nhìn nàng một lúc, rồi quay sang Tang Minh.

"Đi với Lục cô nương về. Đứng ngoài cửa, đợi ta."

Tang Minh thoáng nhìn chủ nhân, rồi nhìn nàng, cuối cùng lặng lẽ dắt ngựa ra xa ba bước.

Kính Hành đứng yên. Ánh đèn từ tháp hắt xuống vai anh ta một vệt vàng nhạt, chỗ khác của áo choàng vẫn ướt đẫm vì hơi nước biển.

"Lục cô nương muốn bản kê tháng này ngay đêm nay." Anh ta nói, không phải hỏi.

"Ta muốn nó trước khi phòng ghi sổ kịp mở cửa. Sổ của thương hội nằm trong tay người đeo kính."

"Lục cô nương chắc là hắn sẽ chép lại?"

"Ta không chắc. Nhưng đặt ta vào chỗ hắn, ta cũng chép."

Kính Hành khẽ cười, một tiếng ngắn, rồi rút từ trong ngực áo một xấp giấy mỏng, không đưa ngay.

"Bản kê tháng này không ở phòng ghi sổ. Nó ở kho giấy của ty vận tải, nơi ta được phép giữ một bản sao vì có hàng quân chở chung chuyến. Nhưng nó không phải thứ ngươi nghĩ đâu."

"Nghĩa là sao?"

"Lục cô nương đọc thì tự biết." Anh ta đưa giấy. "Đọc ở đây, đừng mang về. Đọc xong trả ta, đêm nay ta phải nộp lại."

Minh Châu nhận xấp giấy. Gió lạnh thổi qua khe tháp, mang theo mùi dầu lạc cháy dở từ trên đỉnh — mùi khét nhẹ, dai dẳng, bám vào cổ họng.

Nàng mở tờ đầu. Bản kê liệt kê từng ngày, từng lượt cấp dầu cho đèn biển, có chữ ký người giao và người nhận. Nàng lướt nhanh, tìm dòng ngày mười chín.

Giờ Tỵ. Ngày mười chín.

Nàng đọc lại một lần nữa, chậm rãi, mắt dán vào ba chữ ấy.

"Đây là giờ Tỵ." Nàng nói, giọng chậm lại. "Không phải Thìn."

Kính Hành đứng bên cạnh, tay chắp sau lưng, không cúi xuống xem.

"Lục cô nương thấy rồi."

"Người gác nói nắng đã lên tới đầu cọc. Giờ Tỵ thì nắng tới đầu cọc thật." Minh Châu lật sang tờ tiếp. "Nhưng bản tháng trước ngươi đưa ta ghi giờ Thìn. Cùng một thuyền dầu, cùng một bến, tháng trước giao sớm hơn tháng này một canh giờ."

"Tháng trước cấp sớm thật thì cũng có. Mà cũng có thể có người ghi sai cho khớp lịch trình." Tháng mười, dòng chi sáu mươi lượng ấy bị gạch chéo một nét mờ — nàng còn nhớ.

"Ghi sai một lần thì gọi là sơ suất." Nàng gấp tờ giấy, cất vào ống tay áo. "Hai lần theo hai hướng khác nhau thì ta không tin là sơ suất nữa."

Nàng trả xấp giấy. Kính Hành nhận, nhét lại vào ngực áo, động tác chậm rãi như đang cân nhắc điều gì.

"Lục cô nương định làm gì với chỗ này?"

"Bản gốc ở ty vận tải. Bản sao trong hồ sơ quân lương thì ai chẳng nói được là chép nhầm."

"Bản gốc nằm trong kho niêm phong. Muốn mở phải có lệnh của quan coi kho, và ta không có quyền ra lệnh ấy."

"Ngài không có quyền. Nhưng ngài có thể đứng đó khi ta mở, để người ta không nói ta tự tiện." Nàng nhìn thẳng vào anh ta. "Đô đốc, ngài cần quân lương. Ta cần chứng từ. Đêm nay cả hai đều không ngủ được rồi."

Kính Hành nhìn nàng hồi lâu. Đèn trên tháp chập chờn, một con mòng biển đêm kêu ngoài xa.

"Tang Minh." Anh ta gọi, không quay đầu.

Tang Minh bước tới.

"Dắt ngựa về phủ, lấy thêm một con. Chúng ta đi ty vận tải."

Tang Minh khựng lại, mắt liếc sang nàng, rồi hạ giọng: "Đại nhân, giờ này ty vận tải đóng cửa. Quan coi kho ngủ ở hậu viện, gọi dậy e rằng..."

"Thì gọi." Kính Hành đáp. "Nói có Đô đốc thủy quân cần đối chiếu bản kê dầu đèn biển trước giờ Mão. Nếu ông ta hỏi vì sao, bảo là để tránh cho tàu lương sau này khỏi mắc cạn thêm lần nữa."

Tang Minh gật đầu, thoăn thoắt dắt ngựa đi.

Minh Châu đứng lại một mình giữa sân tháp đèn, nghe tiếng móng ngựa xa dần. Nàng vuốt lại ống tay áo, chỗ xấp giấy vừa cầm còn hơi ấm.

Kính Hành bước ngang qua nàng, dừng lại nửa bước.

"Lục cô nương."

Nàng ngẩng lên.

"Lục cô nương nói đúng một điều. Đêm nay ta không ngủ được. Nhưng Lục cô nương cũng nên biết — mở kho niêm phong giờ này là chuyện lớn. Sáng mai, sẽ có người hỏi vì sao ta đứng đó."

"Thì ngài trả lời thật."

"Ta sẽ trả lời thật." Anh ta nhìn nàng. "Nhưng câu trả lời thật là: ta đứng đó vì Lục cô nương. Và người ta sẽ hỏi tiếp, vì sao một Đô đốc lại đi cùng một người đang có hôn thú."

Gió thổi qua, lạnh buốt. Minh Châu siết nhẹ ống tay áo.

"Vậy Đô đốc nghĩ nên trả lời thế nào?"

Kính Hành im lặng một thoáng. Rồi anh ta quay người bước về phía cổng tháp.

Nàng siết dây cương, ngựa chưa kịp chuyển bước thì một bàn tay đã chụp lấy cổ tay nàng. Kính Hành vòng ngựa lại, chắn ngang đầu đường, hơi thở anh ta phả ra thành khói trắng trong đêm lạnh, mùi da thuộc và mồ hôi ngựa sộc vào mặt nàng.

"Xuống." Anh ta nói, giọng khàn.

"Đô đốc—"

"Xuống đi. Ta không nói chuyện với người ngồi trên lưng ngựa."

Nàng xuống. Chân vừa chạm đá lát thì anh ta đã ép nàng lùi vào vách tường ty vận tải, bóng hai con ngựa che khuất ánh đèn từ cổng hậu. Lưng nàng áp vào gạch lạnh, ngực anh ta áp vào trước, không một khe hở.

"Ta hỏi thật." Tay anh ta vẫn giữ cổ tay nàng, ngón cái ấn vào mạch đập. "Lục cô nương có biết đêm nay ta liều cái gì không?"

"Biết." Nàng ngẩng lên. "Ngài liều chức. Ta liều hơn — ta liều cái tên còn chưa sạch của mình."

"Vậy thì đừng có làm ta mất kiểm soát giữa đường." Anh ta cúi xuống, trán chạm trán, hơi thở nóng hổi phả lên môi nàng. "Vừa rồi ở tháp đèn, Lục cô nương nhìn ta kiểu đó, ta đã phải đếm từng nhịp thở mới đứng yên được."

"Ta nhìn kiểu gì?"

"Kiểu biết ta sẽ không cưỡng được mà nói thật."

Nàng bật cười khẽ, tiếng cười bị nuốt ngay khi anh ta hôn xuống. Không phải kiểu hôn dò đường — anh ta đã biết rõ miệng nàng, biết nàng thích bị cắn nhẹ ở môi dưới, biết lúc nào nàng sẽ hé ra. Nàng đáp lại, tay luồn vào trong áo choàng anh ta, lòng bàn tay chạm lớp vải lót còn ấm hơi người, cảm nhận được lưng anh ta căng lên dưới mỗi nhịp thở dốc.

Anh ta buông cổ tay nàng, bàn tay trượt xuống eo, kéo nàng sát hơn. Đầu gối anh ta chen vào giữa hai chân nàng, không tiến thêm, chỉ đặt đó — một lời hỏi mà không cần nói. Nàng không đẩy ra, chỉ nghiêng đầu, môi lướt xuống góc hàm anh ta, nơi có vết sẹo mờ.

"Đô đốc." Nàng thì thầm vào tai anh ta. "Nếu ngài định làm gì thì làm cho xong. Đứng đây lâu, người gác cổng trước sẽ thấy."

"Ta không làm gì cả." Anh ta nói, nhưng tay đã luồn vào vạt áo ngoài nàng, ngón tay lạnh ngắt chạm vào da ấm trên eo khiến nàng run lên. "Ta chỉ đứng đây cho đến khi Lục cô nương thôi nhìn ta như thể ta là người duy nhất trong cái cảng này biết đi đường vòng."

"Ngài đúng là người duy nhất." Nàng kéo vạt áo anh ta xuống, hàm răng cắn nhẹ lên xương quai xanh. "Cho nên đừng có đứng đó nói suông."

Tiếng móng ngựa gõ đá từ xa vọng lại — Tang Minh đã quay đầu, sắp tới. Kính Hành giật mình lùi nửa bước, thở ra một hơi dài, bàn tay còn lại vẫn đặt trên eo nàng chưa rút.

"Đêm nay không phải lúc." Anh ta nói, mắt tối lại. "Nhưng Lục cô nương nhớ cho — ta đã đếm nhịp thở một lần rồi, lần sau ta không đếm nữa."

Anh ta buông ra, quay người lên ngựa. Nàng đứng tựa vách, vuốt lại vạt áo, đầu ngón tay còn run khi chạm vào chỗ da còn ấm.

"Tang Minh." Kính Hành gọi, giọng đã trở lại đều đều. "Đi trước, mở cửa hậu ty vận tải. Ta theo sau."

Tang Minh dạ một tiếng, thúc ngựa đi. Kính Hành không nhìn nàng, chỉ nói vọng xuống:

"Lục cô nương lên ngựa đi. Còn một canh giờ nữa trời sáng, và ta không muốn người ta thấy ta đứng nói chuyện với một người đàn bà trong đêm mà chẳng có giấy tờ gì trong tay."

Nàng leo lên yên, siết dây cương, và khi ngựa chuyển bước, nàng nghe phía trước anh ta nói thêm một câu, giọng gần như bị gió cuốn đi:

"Còn nếu Lục cô nương muốn biết ta đếm nhịp thở để làm gì — sáng mai, sau khi mở kho xong, ta sẽ nói."

"Trả lời là vì quân lương." Giọng anh ta vọng lại, đều đều. "Còn Lục cô nương nghĩ gì, ta không quản."

Tang Minh dắt hai con ngựa quay lại, yên đã thắt xong. Kính Hành lên ngựa trước, không đợi.

Minh Châu đứng dưới chân tháp, nhìn bóng hai người khuất vào màn đêm, rồi tự mình leo lên yên.

Khi ngựa nàng vừa quay đầu, giọng Kính Hành từ phía trước vọng lại, không quay lại nhìn:

"Một điều nữa. Người gác nói tháng này giao lúc nắng tới đầu cọc. Bản kê ghi giờ Tỵ. Lục cô nương cầm tờ giấy ấy mà soi lại chỗ giờ, đừng nhìn qua loa."

Nàng siết dây cương.

"Vậy là bản kê này cũng đã bị sửa."

"Ta không nói thế." Anh ta đáp. "Ta chỉ nói mực đậm hơn. Còn vì sao, Lục cô nương tự hỏi người đã sửa."

Ngựa anh ta chuyển bước, tiếng móng gõ lên đá lát đường ty vận tải. Phía sau, cửa kho niêm phong vừa hé, một khe sáng hẹp lọt ra.