Chương 32: Hộp Cơm Có Hai Phần

Từ Tuệ giao Tri Hạ phụ trách nhóm đọc sách của khối, cùng Hứa Đường và cô Lệ. Đây là nhiệm vụ trong tổ, không phải một chức vụ mới. Bản phân công phải nộp trước thứ sáu.

Tri Hạ mang giấy về phòng giáo viên, vừa viết ba cái tên thì Hứa Đường ghé tới.

Hứa Đường ghé qua, đọc lén. "Cậu định cho tớ lo sách à? Tớ muốn nhận phần hoạt động lớp, còn kiểm sách cô Lệ quen hơn."

"Vậy mình chia theo phần mỗi người làm tốt."

"Không đủ." Hứa Đường kéo ghế ngồi. "Cậu cho tớ đứng lớp đi. Tớ nói dai, trẻ nghe tớ. Sách thì để cô Lệ, cô ấy cẩn thận hơn tớ."

Tri Hạ ghi. Rồi cô khoanh một vòng quanh tên mình ở cột "đề xuất", gạch bỏ chữ "chịu trách nhiệm chung".

Tối đó, cô về 702 lúc anh vừa đọc xong tài liệu. Anh cất bút, tới đỡ túi rau rồi rót cho cô cốc nước.

"Em kể anh nghe việc mới nhé?"

Cô kể nhóm đã chia: cô Lệ lo sách, Hứa Đường đứng lớp, mình viết đề xuất và giấy tờ. Anh nghe hết mới hỏi tối nay còn gì cần làm. Cô nói chỉ thêm thời hạn vào bản phân công.

"Vậy em viết nốt. Anh vo gạo trước, lát cùng nấu."

Cô mở đề xuất, ghi thêm thời hạn theo góp ý của đồng nghiệp. Anh đọc nốt hai trang tài liệu, cất vào túi rồi vào bếp. Không ai chờ người kia xong mới được ăn; cô làm thêm vài dòng trong lúc anh vo gạo, rồi đứng dậy phụ. Anh chừa chiếc thớt khô cho cô, không tự xem bản cô đang viết khi chưa được nhờ.

Cô viết xong dòng cuối, gấp tờ giấy làm tư. Trong bếp, anh đã đặt nồi cơm lên bếp, đang thái cà rốt thành sợi dài đều tăm tắp.

"Mình nấu gì?" Cô đứng cạnh, với lấy con dao thứ hai.

"Trứng cuộn, cà rốt xào, với phần thịt rang hôm qua còn." Anh nghiêng thớt cho cô xem. "Em cuộn trứng đi."

Hai người đứng hai bên bếp, vai chạm vai mỗi lần với tay. Cô đổ trứng ra chảo, anh đứng sau lưng, tay cầm đũa chờ. Khi cô cuộn miếng trứng đầu tiên, anh nói: "Chặt tay một chút, đừng để rách."

"Em biết." Cô cuộn, miếng trứng gãy làm đôi. "Rách rồi."

"Không sao. Rách vẫn ăn." Anh đưa hộp cơm ra, cô xếp từng miếng vào. Rồi hai người cùng dọn, chia thức ăn thành hai phần, mỗi phần một hộp.

Cô lấy hai tờ giấy nhỏ, ghi tên. Hai hộp đều màu trắng ngà, nhãn được dán lên quai túi. Cô dán nhãn lên nắp, đậy lại, cất vào túi vải.

Sáng hôm sau, cô dậy trước, xách cả hai hộp ra cửa. Anh đang cài đồng hồ, nhìn cô cầm hai cái túi.

"Em cầm hộ anh à?"

"Tiện. Anh đi thẳng công ty, em qua trường." Cô đưa anh một túi, rồi đưa nhầm tay kia. Hai người đứng ở cửa, mỗi người cầm một túi, nhìn nhau.

"Thôi được rồi." Cô xoay người, đi trước.

Trưa, điện thoại cô rung. Anh gọi.

"Em ăn chưa?"

"Đang mở hộp." Cô mở nắp, nhìn vào. "Anh ơi."

"Sao?"

"Hộp này là của anh." Cô cầm đũa, nhìn phần trứng cuộn xếp gọn, cà rốt xào vàng, cơm trắng đầy. "Em cầm nhầm túi rồi. Em tưởng cái này của em."

"Vậy hộp em đang ở chỗ anh." Đầu dây bên kia có tiếng cười ngắn, rồi im. "Anh đang mở. Hộp trắng, túi này có nhãn tên em."

"Anh ăn đi. Em ăn hộp này cũng được. Có điều..."

"Có điều gì?"

"Em chia phần trứng cho anh nhiều hơn. Em tưởng em ăn một mình nên em để phần đẹp cho anh." Cô nhìn hộp cơm của anh, phần trứng xếp thành hàng đẹp, miếng rách nằm dưới cùng. "Em hơi tiếc."

"Anh cũng đang ăn phần em làm cho mình. Chiều chia lại món khác, không cần ai nhận mãi phần đẹp hay phần rách." Anh ngừng một nhịp, rồi nói tiếp, giọng đều. "Chiều em về sớm không?"

"Em họp tổ lúc bốn giờ. Sao?"

"Tống Viễn có giờ học tối nay. Anh cho nó về sớm, đẩy cuộc họp sang sáng mai. Em về sớm thì mình nấu cơm."

Cô cầm điện thoại, nhìn ra cửa sổ phòng giáo viên. Hứa Đường đang ngồi đối diện, nhìn cô chằm chằm, miệng ngậm thìa.

"Anh tự đẩy họp à?"

"Ừ. Nó học ba tháng rồi, chưa nghỉ buổi nào. Mọi người đã xác nhận lịch mới, không ai phải ở lại vì cậu ấy cần đi học."

"Vậy em về sớm." Cô cúp máy, quay lại thì Hứa Đường đã đặt thìa xuống.

"Cậu cười gì thế?"

"Tớ cười vì tớ cầm nhầm hộp cơm." Cô đẩy hộp về phía bạn. "Ăn thử miếng trứng không? Người ta làm đấy."

Hứa Đường gắp một miếng, nhai, gật gù. "Mặn vừa. Ai làm?"

"Người ta." Cô cúi xuống ăn, không nhìn bạn.

"Ừ, người ta." Hứa Đường cũng cúi xuống, giọng tỉnh bơ. "Người ta mà đẩy họp cho trợ lý đi học thì chắc cũng được việc."

Chiều về, cô mở cửa sớm hơn giờ đã hẹn, tay xách hai túi thực phẩm, một túi còn vương hơi lạnh. Anh đang ở bếp, đã thay áo sơ mi bằng cái áo thun cũ, tay áo xắn tới khuỷu, con dao thái sẵn trên thớt.

Anh nhìn hai cái túi trong tay cô, không nói gì, chỉ cầm lấy một cái, mở ra, xếp rau vào rổ.

"Em mua nhiều hơn hôm qua." Cô đứng nhìn, nói. "Hôm qua nấu xong còn dư hai hộp. Anh tính ăn tới thứ mấy?"

"Anh tính nấu đủ." Anh rửa rau, nước chảy qua tay. "Mai em có tiết buổi sáng, không kịp nấu. Thứ sáu cũng thế. Anh nấu một lượt, chia ba hộp."

"Ba hộp." Cô cầm cái rổ, cùng nhặt rau. "Anh định ăn cơm nguội ba ngày liền à?"

"Không nguội. Em bỏ ngăn đá một hộp, sáng lấy xuống để ngăn mát." Anh dừng tay, quay sang. "Mà em có ăn ở trường không? Có hôm em kể mình chỉ kịp ăn bánh mì."

"Hứa Đường nói với anh?"

"Không ai báo hộ em. Hôm em kể có buổi chỉ ăn bánh, anh nhớ." Anh cầm con dao, tiếp tục thái. "Em ăn một mình ở trường thì em hay bỏ. Anh không muốn nhắc, nhưng nếu em nấu đủ thì em ăn đủ."

Cô im, rồi cười, lấy một miếng cà rốt sống bỏ vào miệng. "Anh nói chuyện như sổ sách. Thái thêm chút củ cải đi, em thích củ cải ngâm."

"Biết rồi." Anh thái thêm, xếp riêng ra một bát nhỏ. "Phần này để riêng, không trộn chung. Em ăn trước, đừng để tới hộp."

Hai người làm một lúc lâu, không ai nói nhiều. Bên ngoài trời sập tối, đèn bếp vàng chiếu lên mặt bàn, hơi dầu bốc lên nghe mằn mặn. Cô rửa rau xong, đứng nhìn anh trộn phần cơm, tay thoăn thoắt, không cần đong đếm.

"Em nộp bản phân công rồi," cô nói, đưa phần củ cải tới gần anh. “Có tên từng người và thời hạn, cô Từ nhận lại để rà.”

“Vậy em được nghỉ tay sớm hơn chứ?”

“Có. Tối nay em muốn kể mình đã làm được gì mà không thấy kỳ.”

"Không kỳ. Em làm được việc, kể ra nghe tự nhiên." Anh đặt dao xuống, quay lại nhìn cô hẳn. "Còn chuyện hộp cơm. Mai em đừng để phần đẹp cho anh hết."

"Sao?"

"Hôm nay em chia phần trứng đẹp cho anh, phần rách em để lại. Anh không cần em nhường." Anh chỉ về phía bàn. "Mình ăn chung một nồi, chia đều. Em nhường anh phần đẹp thì lần sau anh lại phải đoán em có ăn đủ không."

Cô đứng im, tay còn cầm đôi đũa. Rồi cô đặt đũa xuống, đi tới tủ, mở ra hai cái hộp cơm. Một cái màu xanh, một cái màu ngọc.

"Hôm nay em với anh cầm nhầm túi. Mai mình dùng hai hộp màu khác nhau, nhìn là biết." Cô đặt hai cái hộp cạnh nhau trên bàn. "Cái xanh của em, cái ngọc của anh. Em ghi nhãn bằng băng dính giấy, không ghi lên nắp."

"Được." Anh cầm cái hộp ngọc, lật xem. "Mà này. Mai em đừng gói phần trái cây riêng cho anh. Em gói chung, tới trưa mình đổi. Anh ăn táo của em, em ăn cam của anh."

"Anh thích cam hơn táo à?"

"Không. Anh muốn đổi." Anh đặt hộp xuống, đẩy cái hộp xanh về phía cô. "Đổi phần trái cây thì mình phải mở hộp của nhau. Mở rồi thì biết hộp nào của ai."

Cô nhìn hai cái hộp, rồi nhìn anh, bật cười. "Anh tính cả chuyện đó rồi à?"

"Tính từ trưa. Lúc em gọi, anh vừa mở hộp ra, thấy phần trứng của em." Anh quay lại bếp, nhấc nồi cơm. "Giờ thì rửa tay đi. Cơm chín rồi, mình chia phần."