Chương 2: Hai Phòng Ngủ Và Một Tờ Giấy

Sáu giờ sáng, Tri Hạ tỉnh vì tiếng leng keng dưới bếp. Cô nằm im, mắt mở, nhớ ra mình không còn ở phòng trọ cũ.

Cửa phòng bên kia khép, đèn hành lang tắt. Cô ngồi dậy, khoác vội áo ra ngoài thì thấy Cố Dịch Thâm đứng ở bàn, tay cầm một cái thìa gỗ, trước mặt là hộp sữa và gói bột mì. Cửa sổ mở hé, gió sớm lùa vào mang theo mùi bụi ẩm từ con phố bên dưới.

"Anh dậy từ bao giờ?"

"Lúc năm rưỡi." Anh đẩy hộp bột về phía cô. "Định làm gì ăn không?"

Tri Hạ nhìn quanh bếp. Túi bột mì chưa mở, còn nguyên niêm. Cô bật cười.

"Anh chờ em à?"

"Tôi mới biết luộc trứng. Bánh trứng phải nhờ cô dạy." Anh đặt thìa xuống. "Nhưng không định để cô làm một mình."

"Vậy anh đập trứng. Vỏ không tính vào khẩu phần nhé."

"Tôi sẽ cố giữ món này ăn được."

Cô kéo một chiếc bát về phía anh rồi xắn tay áo. Bột mì, trứng, chút đường. Cô đánh trứng một tay, tay kia nhóm lửa, thành thạo tới mức không cần nhìn. Bánh đổ ra chảo, mùi trứng chín béo ngậy bốc lên, quện với mùi dầu nóng.

"Nhà có hai phòng thật à?" Cô hỏi, mắt không rời chảo.

"Phòng bên phải là của tôi. Đồ của tôi gọn ở trong đó."

Tri Hạ quay lại. Phòng bên phải nhỏ hơn, có một chiếc bàn làm việc. Cô vẫn chưa quen với việc hai người chia nhau một hành lang.

"Anh ở phòng nhỏ?"

"Phòng nhỏ đủ rồi." Anh tựa khung cửa bếp, khoanh tay. "Phòng bên trái có bàn kê cửa sổ, sáng hơn. Cô nói thích đọc sách, bàn đó tiện hơn."

Cô không nói gì, gắp bánh ra đĩa. Chia làm hai phần, phần anh nhiều hơn một cái vì anh cao hơn. Đẩy đĩa qua bên kia bàn.

"Tiền nhà tháng này bao nhiêu? Em chuyển khoản một nửa."

Anh cầm đĩa, không ăn ngay.

"Không phải lo khoản thuê."

"Không phải lo là thế nào? Em ở đây, em phải trả."

"Căn này không có khoản thuê hằng tháng." Anh đặt đĩa xuống. "Tôi sẽ nói rõ hơn về chỗ ở và công việc. Hôm nay cô sắp muộn rồi."

Tri Hạ nhìn đồng hồ rồi cầm điện thoại ghi lại.

"Được. Em ghi câu hỏi, không có nghĩa là bỏ qua."

"Tôi nhớ. Còn tiền ăn, điện nước, mình cùng tính. Cô không cần nhận mọi phần chỉ để chứng minh cô tự lập."

Anh rửa chảo, cô thay đồ. Lúc ra cửa, cô thấy anh đứng chờ với chiếc ô gấp.

"Tôi đưa cô tới trường được không?"

"Em chỉ đường. Mai em tự đi, gần mà."

Anh gật, đưa phần bánh còn lại đã gói gọn cho cô. "Trưa đói thì ăn. Phần này không tính vào tiền nhà."

Trường Hướng Dương buổi sáng ồn như cái chợ. Tri Hạ vừa đặt túi xuống bàn giáo viên đã thấy Hứa Đường đứng chắn ngay cửa, kính tròn, dây thẻ xanh lủng lẳng trước ngực, tay cầm cốc trà sữa uống dở.

"Tin đồn có thật không?"

"Tin gì?"

"Cậu ký giấy kết hôn hôm qua." Hứa Đường nói như đọc biên bản. "Mẹ tớ gọi cho mẹ cậu, hai người nói chuyện nửa tiếng, tớ ngồi nghe lỏm được đúng một câu: thằng rể làm ở Cố thị."

Tri Hạ bật cười, ngồi xuống, mở sổ điểm danh. "Thật."

"Thật." Hứa Đường nhắc lại, chậm rãi. "Cậu quen người ta bao lâu?"

"Khoảng ba tiếng, tính cả lúc chờ ký."

Hứa Đường đặt cốc xuống, kéo ghế ngồi đối diện, không cười nữa. "Tri Hạ. Tớ không nói cậu điên. Nhưng cậu nghĩ đủ chưa?"

"Chưa đủ. Tớ biết là vội." Cô đặt bút xuống. "Tớ chọn thì tớ chịu trách nhiệm, nhưng không có nghĩa là ngừng hỏi cho rõ. Cậu thấy điều gì lạ thì cứ nhắc tớ."

Hứa Đường nhìn bạn một lúc, rồi thở ra, cầm cốc lên uống tiếp.

"Được. Vậy tớ hỏi câu thực tế. Nhà cửa, tiền nong, ai trả gì?"

"Đang chia. Tớ cũng chưa rõ hết." Cô gõ ngón tay lên cuốn sổ. "Có mấy cái tớ đang ghi lại để hỏi."

Hứa Đường đứng dậy rồi chỉ về phía góc lớp.

"Mà này, cậu xem cái góc đọc sách bên kia. Kệ cũ có một chân bị lung lay, tớ đã chuyển sách xuống và báo cô Từ rồi. Sách thì thiếu. Trẻ con lớp lá bây giờ đứa nào cũng thích truyện tranh mà thư viện chỉ có sách chữ to."

Tri Hạ nhìn theo tay bạn. Kệ gỗ đã được đưa ra khỏi góc đọc. Sách xếp tạm trên chiếc bàn thấp, một quyển rách bìa được dán băng dính. Cô đã nhìn nó cả tháng nay, mỗi sáng xếp lại sách cho ngay.

"Tớ tính làm dự toán." Cô nói. "Kệ mới, thảm trải, sách theo độ tuổi. Khoảng bao nhiêu?"

"Kệ tử tế thì không rẻ. Nhưng nếu xin ban quản lý duyệt ngân sách, phải có bảng chi tiết, có người chịu trách nhiệm, có thời hạn." Hứa Đường nhìn cô. "Và phải tự làm, đừng nhờ ai đứng tên hộ."

"Tớ biết." Tri Hạ mở ghi chú, gõ thêm một dòng dưới mấy câu hỏi tối qua. "Tớ tự làm. Tớ cần cái góc đó tử tế, không phải cái cớ để ai đó khoe mình có tiền."

Về nhà thì trời đã tối. Tri Hạ thấy trên bàn có một túi giấy, bên trong là hai đôi dép — một đôi xanh rêu cỡ lớn, một đôi hồng nhạt nhỏ hơn.

"Ai mua thế?"

"Tôi." Cố Dịch Thâm đứng ở bếp, tay cầm tờ giấy A4. "Cô nhắn cỡ ba mươi bảy, tôi mua đúng cỡ. Còn hóa đơn đây, chật thì đổi."

Tri Hạ cầm đôi hồng lên ướm thử. Vừa thật.

"Mềm thật." Cô đặt dép cạnh chân rồi nhận tờ giấy anh đưa.

"Tôi viết thử quy ước. Cô xem có gì cần sửa."

Cô cúi xuống đọc. Nét chữ thẳng, mực đen, từng dòng có số thứ tự: "Một, ai về muộn quá chín giờ tối phải nhắn trước. Hai, việc nhà chia đôi — cô nấu thì tôi rửa, tôi giặt đồ thì cô phơi. Ba, phòng ai nấy gõ cửa trước khi vào. Bốn, tiền ai nấy giữ, khoản chung thì ghi riêng một sổ."

Cô đọc tới dòng cuối thì ngẩng lên, thấy anh đang nhìn mình, chờ.

"Điều hai này." Cô chỉ ngón tay. "Em biết nhiều món hơn anh, nhưng không muốn tối nào cũng vào bếp một mình. Vậy bữa nào em nấu thì anh rửa; hôm nào cùng nấu thì cùng dọn."

"Được."

"Còn cái này." Cô khoanh chữ "chín giờ". "Mình báo khi trễ hơn giờ đã hẹn, không phải chỉ sau chín giờ. Có hôm em họp phụ huynh từ sớm."

"Được. Ai không về ăn thì báo để người kia khỏi chờ."

Tri Hạ gật, rút bút trong túi vải ra, thêm một dòng nguệch ngoạc: "Năm, dép ai nấy đi, không đi nhầm." Rồi cô dán tờ giấy lên cánh tủ lạnh bằng miếng nam châm hình con gấu, vốn có sẵn trên cửa tủ.

"Anh xem, giờ nó là luật nhà mình."

"Thiếu một điều." Anh nói.

"Điều gì?"

"Việc của cô nhiều quá thì phần cô chuyển sang tôi. Không cần chia đúng từng cái bát."

Tri Hạ quay sang. Anh đã chừa khoảng trống để cô mở ngăn tủ lấy thêm bút.

"Em ghi." Cô nói, giọng bình thường, tay thì hơi run khi viết. "Điều sáu."

Viết xong, cô cúi xuống thử dép. Đôi hồng vừa khít, mềm, đi trong nhà không kêu. Cô bước thử mấy bước, quay lại khoe.

"Vừa. Anh mua giỏi đấy."

Cố Dịch Thâm không nói gì, chỉ cúi xuống xỏ đôi xanh rêu. Rồi anh đi lùi lại phía sau, mắt nhìn xuống chân, giữ đúng tốc độ cô bước tới, như thể đang khiêu vũ mà không có nhạc.

Anh không nói hết câu, tay đặt lên đệm giữa hai người, rồi rút lại.

"Em ngồi xa thế."

"Anh lùi đấy chứ."

"Vậy em tới đây."

Tri Hạ nghe tiếng mình nuốt khan. Cô xê một đoạn, đầu gối chạm đầu gối anh qua lớp vải. Anh không né. Mùi xà phòng trên áo anh lẫn mùi cơm tối còn vương trong bếp, thứ mùi quá đỗi bình thường mà tự dưng làm cổ họng cô khô.

"Em đồng ý." Cô nói, giọng thấp hơn mình muốn. "Nhưng đừng vội."

"Anh không vội." Anh đưa tay, ngón cái chạm mép tai cô, chỗ tóc mai lòa xòa. "Cho anh biết khi nào dừng."

Ngón tay anh trượt xuống đường viền cổ, dừng ở xương quai xanh. Cô run, rõ ràng, không giấu được, và anh thấy. Anh cúi xuống chậm như đang đợi cô đổi ý. Hơi thở anh phả vào môi cô trước khi môi chạm môi — ấm, hơi ẩm, run rẩy một nhịp rồi mới bình lại. Cô nhắm mắt, tay bấu vào vai áo anh, cảm được thớ vải thô dưới ngón.

Nụ hôn đầu nhẹ. Đến cái thứ hai thì không còn nhẹ nữa.

Anh nghiêng đầu, một tay đỡ sau gáy cô, kéo cô sát hơn. Miệng anh mở, cô nghe tiếng thở của chính mình vỡ ra trong cổ họng, nghe cả tiếng tim đập đâu đó rất gần — có thể là của anh, có thể là của cô, không phân nổi. Bàn tay anh từ gáy trượt xuống lưng, dừng ngay trên eo, không xuống thấp hơn, chỉ ấn cô vào ngực mình một chút.

"Khoan." Cô ngửa ra, thở dốc. "Khoan đã."

Anh dừng ngay. Trán anh tựa trán cô, mắt vẫn nhắm, môi còn cách môi cô một đốt ngón tay.

"Em ổn." Cô nói. "Chỉ là… em chưa từng hôn ai như vậy."

Anh mở mắt, nhìn cô từ khoảng cách quá gần, và bật cười — một tiếng ngắn, nghẹn, khác hẳn cái vẻ nghiêm thường ngày.

"Anh cũng chưa." Anh nói. "Hóa ra cũng phải học."

Cô bật cười theo, cười mà đầu gối còn run. Rồi cô đưa tay vuốt lại tóc anh, chỗ gió ban công làm rối, và không rút tay về ngay.

Ngoài hành lang có tiếng chìa khóa lách cách — ai đó về muộn mở cửa nhà bên. Cả hai cùng khựng lại, cùng nghe ngóng, rồi cùng thở ra khi tiếng cửa đóng sập, xa dần.

Anh lùi lại một chút, đúng bằng một cái đệm, như giữ lời hứa với chính mình.

"Cô đi tới, tôi đi lùi." Anh nói. "Thử xem ai giẫm chân ai."

Tri Hạ bật cười, lùi tránh mũi dép xanh.

"Thì cô cũng cười." Anh dừng lại, gót chân chạm mép thảm. "Cô cười như vậy, tôi cũng bớt lo mình mua nhầm."

"Hôm qua cô nhìn cái bếp cũ, tôi tưởng cô hối hận."

Câu đó làm cô khựng lại giữa bước. Cô ngồi xuống mép sofa, dép vẫn mang, ngón chân co lại trong đôi hồng nhạt.

"Em không hối hận." Cô nói chậm. "Em chỉ không quen. Hôm qua em còn ngủ một mình ở phòng trọ, tối nay đã có tủ lạnh dán luật. Nhanh quá, em chưa kịp thấy mình là người có nhà."

Anh ngồi xuống đầu kia sofa, cách cô một cái đệm. Không lại gần hơn.

"Cô không cần quen hết ngay hôm nay. Tôi ở đây."

Cô nhìn anh. Đèn trần vàng, tóc anh hơi rối vì gió ngoài ban công lùa vào. Không có câu gì thêm, không hỏi cô có ổn không, không bảo cô đừng lo. Chỉ ngồi đó, chân vẫn mang dép xanh rêu, chờ.

Mười giờ, cô đứng dậy vào phòng. Đến cửa, cô quay lại.

"Ngủ ngon. Mai em dậy sáu giờ, nếu ồn thì anh gõ cửa phòng em."

Cố Dịch Thâm ngẩng lên từ tờ giấy anh đang đọc.

"Ngủ ngon." Rồi anh thêm, giọng như đang dặn một việc bình thường: "Cửa phòng cô khóa từ bên trong được. Cứ khóa."

Tri Hạ đóng cửa, nghe tiếng chốt nhỏ. Cô đứng trong phòng mình, dép hồng trên chân. Bên kia bức tường có tiếng sột soạt, rồi tiếng gõ hai cái rất khẽ lên vách: "Mai sáu giờ tôi gọi." Cô áp tai vào tường, gõ lại một cái.