Chương 12: Ngăn Kéo Không Khóa

“Không mở.”

Tri Hạ nói xong mới thấy hai chữ đó nặng hơn cô tưởng. Cô vẫn đứng ở khung cửa, chưa bước vào trong, bàn tay còn đặt trên mép cửa gỗ. Ngăn kéo gỗ nằm ngang tầm tay anh, ổ khóa nhỏ xíu, không hẳn là khóa — chỉ một lỗ cắm chìa như mọi ngăn kéo khác trong nhà. Vậy mà từ lúc Cố Dịch Thâm đặt tay lên đó, không khí trong phòng bên phải đặc quánh lại như mùi gỗ mới đánh vecni, ngai ngái và hơi ngọt.

Anh quay sang, tay vẫn để nguyên trên ổ khóa.

“Vì sao?”

“Vì em muốn mở, đúng, em muốn lắm.” Cô đút hai tay vào túi áo khoác, sợ bàn tay mình tự đi trước lý trí. “Nhưng mở bây giờ thì em sẽ ngồi đây cả ngày với một đống câu hỏi, rồi tối nay lại không ngủ, rồi sáng mai đi dạy với hai quầng thâm. Mà cái đống đó,” cô hất cằm về phía ngăn kéo, “em chưa nuôi nổi.”

Cố Dịch Thâm không đáp ngay. Anh rút tay khỏi ổ khóa, đứng thẳng lên, khoảng cách giữa hai người rộng ra một gang tay. Ngoài cửa sổ, tiếng xe chở hàng dưới phố vọng lên, xa và lười.

“Em nói đúng.” Anh kéo ngăn kéo lại. Tiếng gỗ trượt khô khốc, rồi “cạch” một tiếng. “Nhưng em phải nghe cho rõ: thứ trong này không phải chuyện em tưởng đâu.”

“Anh biết em tưởng gì à?”

“Em tưởng một bí mật to hơn, đen hơn. Thật ra nó chỉ là một chuyện cũ của anh, và anh chưa từng muốn giấu em. Chỉ là chưa có dịp.”

Tri Hạ bật cười, không hẳn vui. “Anh ơi, cái câu ‘chưa có dịp’ của anh nó đã xuất hiện trong sổ quy ước lần trước rồi đấy. Em có đánh dấu đỏ.”

“Vậy thì anh sửa,” anh nói. “Không phải ‘chưa có dịp’. Là anh chưa sẵn sàng kể.”

“Đấy.” Cô gật đầu. “Đấy mới là câu nói thật. Vậy nên em cũng chưa sẵn sàng nghe. Hai ta hòa.”

“Nhưng em có điều kiện,” cô nói tiếp. “Từ giờ tới lúc mở cái ngăn này, anh không được giấu em thêm bất cứ thứ gì liên quan đến hiện tại. Quá khứ em chờ được. Hiện tại thì không. Anh mà để em phát hiện thêm một chuyện như chuyện căn nhà hay chuyện lương, thì cái ngăn này em sẽ không mở đâu, em đem cả két ra phường.”

Cố Dịch Thâm nhìn cô hơi lâu, cái kiểu nhìn mà cô vẫn chưa quen — như đang ghi lại từng chữ cô nói.

“Được.” Anh cầm chìa khóa trên mặt bàn, cắm vào ổ, vặn. Tiếng “cạch” thứ hai chắc hơn tiếng đầu. “Khóa rồi. Chìa anh để trong hộc tủ đầu giường bên phải. Em muốn kiểm tra lúc nào cũng được.”

“Em không kiểm tra hộc tủ anh đâu.”

“Anh không nói em kiểm tra. Anh nói em có quyền.”

“Sáng nay anh dậy lúc mấy giờ?”

“Bốn rưỡi.”

“Anh ngủ được mấy tiếng?”

“Đủ.”

“Đủ là bao nhiêu?”

Anh im. Tri Hạ thở ra, đặt cuốn sách lên bàn, ngay ngắn.

“Thôi được, em không hỏi nữa. Nhưng quy ước ghi rõ đi ngủ đúng giờ, anh vi phạm rồi đấy. Tối nay anh ngủ bù.”

“Em cũng thế.”

“Em thì có gì mà phải ngủ bù? Em ngủ ngon.”

Anh không nói gì, chỉ đưa tay về phía bếp. Tri Hạ liếc theo — bếp sạch bong, nhưng trên bàn còn hai cái bát chưa cất, và một cái thìa cắm trong cốc sữa đã đặc quánh. Chắc là của đêm qua. Cô tự nhiên thấy mặt mình nóng ran.

“Em dọn!” Cô quay người đi trước, lấy cái giọng công vụ ra che. “Anh đi rửa mặt đi, rồi lát nữa ta bàn chuyện quỹ chung. Hứa Đường hẹn em đi cà phê trưa nay, em phải có số liệu mang theo không thì nó cười cho thối mũi.”

“Hứa Đường biết chuyện nhà à?”

“Nó biết đủ để không nhìn em như người ngoài hành tinh. Nó biết anh làm cấp điều hành, còn chi tiết tài chính em không kể đâu. Nó mà biết, chắc nó bắt em nộp đơn xin kiểm điểm tư cách giáo viên vì cưới không báo trước.”

Cố Dịch Thâm đứng dậy, đi ngang qua cô, dừng lại nửa bước.

“Anh đi rửa mặt,” anh nói. “Nhưng trước khi đi anh nói một câu. Cái ngăn đó, em không mở hôm nay là đúng. Anh chỉ mong em nhớ: nó không phải cái bẫy anh giăng ra để thử em. Trong đó là chỗ anh còn chưa dám nhìn lại.”

Anh đi rửa mặt, cô mang những chiếc bát còn sót ra bồn.

Cô quay đi, nhặt cái thìa trong cốc sữa, rửa sạch, úp lên giá. Động tác nhỏ thôi, nhưng cô thấy dễ thở hơn hẳn.

Quán cà phê Mộc nằm sâu trong con hẻm nhỏ, muốn tới phải băng qua một dãy hàng ăn sáng đang xả khói nghi ngút. Tri Hạ tới trước, chọn cái bàn sát cửa sổ, gọi một ly trà đào không đường. Hứa Đường tới sau, kính mờ vì hơi nóng, đặt cái cặp xuống ghế đối diện nghe cạch một tiếng.

“Trưa chủ nhật mà gọi người ta ra khỏi nhà là phải có chuyện lớn.” Hứa Đường kéo ghế, nhìn quanh một lượt rồi hạ giọng. “Nói đi. Cưới chồng hai tuần đã thấy hối hận rồi à?”

“Chưa tới mức đó.” Tri Hạ khuấy ly trà, thấy mấy viên đá va vào nhau lách cách. “Nhưng tớ có chuyện này, kiểu… không biết nên xử thế nào.”

“Vậy là có chuyện thật.” Hứa Đường ngồi thẳng lên, bỏ hẳn vẻ trêu đùa. “Nói.”

Tri Hạ kể gọn. Không kể tên tuổi, không kể chức vụ, chỉ nói trong nhà có một ngăn kéo khóa kín, người ta bảo bên trong là chuyện cũ, hỏi cô có muốn xem không. Cô thành thật thêm một câu: cô muốn mở.

Hứa Đường nghe xong, gõ ngón tay lên mặt bàn hai cái.

“Thế cậu đã mở chưa?”

“Chưa.” “Tốt.” Hứa Đường nhấc ly cà phê lên thổi một hơi, rồi đặt xuống, xoay mặt ly về phía Tri Hạ. “Nghe tớ này. Cậu mới dọn về ở chung được mấy ngày, giấy tờ nhà còn chưa ráp xong, tự dưng đi đào bới chuyện cũ làm gì. Đồ cũ nó giống mấy thùng sách trong kho trường mình đấy — cậu mở ra rồi thì phải phân loại, phải dán nhãn, phải xếp lại. Không xếp nổi thì nó nằm giữa nhà, vướng chân.”

“Tớ biết.” Tri Hạ thở ra. “Nên tớ bảo để sau.”

“Ừ.” Hứa Đường gật đầu, rồi dừng lại, mắt sau cặp kính nhìn thẳng. “Nhưng có một chuyện tớ phải nói thẳng, hơi khó nghe. Cậu bảo người ta thành thật với cậu, xin lỗi, hứa đủ điều. Từ lúc cưới tới giờ, cậu đã thấy anh ta làm gì khác ngoài nói không?”

Tri Hạ mở miệng định đáp, rồi khựng lại. Cô nghĩ tới bữa cơm, tới cái kẹp sách, tới việc anh thức cả đêm. Nhưng toàn là chuyện nhỏ. Chuyện nhỏ thì ai chẳng làm được vài hôm.

“Tớ nghĩ cậu cứ sống bình thường, đừng đặt bẫy thử lòng. Việc người ta nói có được làm không, cậu tự nhìn thấy.” Hứa Đường kéo cốc lại. “Còn chuyện cũ chưa ảnh hưởng hiện tại thì nghe khi cả hai muốn nghe. Đừng biến mình thành giám thị.”

Tri Hạ im một lúc. Ly trà trong tay cô đã loãng, đá tan gần hết. Ngoài cửa, một bà cụ đẩy xe bánh hấp đi ngang, hơi nước trắng xóa che mất nửa khung cửa kính.

“Ừ,” cô nói. “Một tuần.”

“Vậy một tuần nữa mình gặp kể chuyện khác.” Hứa Đường đứng dậy. “Nhớ nộp bản bổ sung danh mục sách cho cô Từ. Góc đọc đã mở rồi, đừng làm như phải dựng lại từ đầu.”

Tri Hạ ngồi lại thêm một lát, lấy sổ ra ghi một dòng dưới cùng trang chi tiêu: «tuần này — xem, không đoán.»

Chiều về, căn hộ 702 đã có mùi khoai nướng. Đèn phòng khách chỉ bật một cây đứng, ánh vàng hắt lên kệ sách. Cố Dịch Thâm ngồi trên sofa, không xem điện thoại, không mở laptop — trên đùi anh là cuốn sách cũ bìa đã sờn, góc giấy ố vàng, có chiếc thẻ con thuyền cô tặng kẹp bên trong.

Anh nghe tiếng cửa mở, ngẩng lên chào, đẩy đĩa khoai về phía ghế trống. “Phần của em anh để nguội vừa đủ rồi. Em ăn trong lúc anh kể được không?”

Cô ngồi xuống, mở miếng giấy bọc khoai. Anh rót nước, chọn chiếc cốc nhỏ vừa tay cô.

“Anh không hỏi em đã kể với bạn những gì đâu,” anh nói. “Anh chỉ muốn chiều nay em thấy nhẹ hơn khi ra khỏi cửa.”

Cô nhìn anh qua làn hơi nước. “Hứa Đường bảo em không được làm giám thị.”

“Vậy để anh tự giác trước. Tối nay tắt máy sớm, em giữ điều khiển phim nhé.”

Cô cười, bẻ nửa củ khoai đưa anh. Anh nhận rồi gấp sách lại, ngón tay giữ trang, nói chậm như vừa nhớ một điều rất xa.

“Anh nhớ ra rồi. Người đọc sách cho anh nghe hồi đó —” Anh ngừng một nhịp. “Có một nốt ruồi son ở cổ tay phải.”

Tri Hạ đứng nguyên ở cửa, túi vải còn đeo trên vai. Cô cúi xuống nhìn cổ tay phải mình.