Chương 8: Bữa Tối Nhà Chồng

Cửa thang khép hẳn. Go-eun vẫn đứng nguyên trong buồng, hai tay bấu cùi chỏ, cho đến khi tấm kim loại phản chiếu gương mặt tái nhợt của mình. Câu nói của anh dội lại trong đầu cô, từng chữ một, không chịu lắng xuống. Cô phải bấm nút mở cửa lần nữa mới bước ra được.

Đêm đó cô về nhà, tắm rửa, nằm xuống, và vẫn ngửi thấy mùi hoa nhài trên cổ tay mình.

Bảy giờ tối hôm sau, phòng ăn nhà họ Lee: tám người quanh bàn dài phủ khăn trắng, đèn chùm pha lê rọi xuống từng cọng măng tây cũng bóng nhẫy. Phu nhân Lee ngồi đối diện Go-eun, lưng thẳng như thước kẻ, và món đầu tiên vừa được dọn lên — súp bí đỏ bốc khói, mùi bơ lẫn quế ngọt lịm cả mũi.

Go-eun cầm thìa, cổ tay vẫn còn run từ đêm qua, chưa kịp múc thì bà đã lên tiếng.

"Dạo này công việc của Sung-hoon nhiều, con ở nhà có buồn không?" Bà khuấy súp chậm rãi. "Hay là sắp xếp cho con theo nó đi làm, tiện chăm sóc nhau."

Go-eun nuốt miếng súp suýt sặc. Đi làm cùng? Cô đã làm thư ký cho chính chồng mình mỗi ngày rồi.

"Con à, con ở nhà cũng có cái hay." Cô cười, đặt thìa xuống. "Như hôm qua con học làm bánh, bột mì dính đầy trần bếp. Anh Sung-hoon về thấy, mặt không đổi sắc, chỉ nói một câu: 'Dọn.' Vậy là con dọn thật."

Có tiếng cười khẽ ở cuối bàn, chắc của ông quản gia. Phu nhân Lee không cười.

"Bánh thì để đầu bếp làm." Bà đặt câu hỏi tiếp, giọng vẫn nhỏ nhưng mỗi chữ như đóng đinh. "Mẹ hỏi thật, hai đứa tính bao giờ có con? Bố mẹ không trẻ mãi. Chủ tịch muốn bế cháu lắm rồi."

Go-eun cắn môi trong. Đây là câu hỏi cô không thể đỡ bằng bánh bột mì.

"Con nghĩ là…" Cô liếc sang Sung-hoon, nhưng anh đang cắt miếng bò, mắt không rời đĩa. "Con nghĩ là phải hỏi ý kiến bố mẹ trước, cái gì cũng có trình tự, đúng không ạ? Như con làm bánh ấy, phải chờ bột nở mới cho vào lò—"

"Go-eun." Sung-hoon lên tiếng. Cả bàn im. "Vợ con nói đúng. Có trình tự."

Anh đặt dao xuống, ngẩng lên nhìn mẹ. "Với lại, chuyện đó là chuyện của tụi con. Mẹ hỏi ở bàn ăn thì cô ấy khó trả lời."

Phu nhân Lee chớp mắt, nụ cười mỏng dán lại trên môi. "Mẹ chỉ lo cho các con thôi."

"Lo thì con cảm ơn." Anh cầm ly nước, giọng đều đều. "Nhưng mẹ đừng hỏi cô ấy trước mặt bao nhiêu người thế."

Không khí quanh bàn chùng xuống một nhịp. Chủ tịch Lee ho nhẹ, gắp miếng cá cho vào bát vợ, coi như không nghe thấy gì. Go-eun cúi gằm xuống bát súp, thìa trong tay chạm đáy một tiếng. Câu nói kia nghe như bảo vệ thật, mà cái lạnh trong giọng anh thì chẳng giống đang diễn chút nào.

Bà Lee chuyển chủ đề, hỏi chuyện phu nhân ở quỹ từ thiện, nhưng mắt bà vẫn liếc qua Go-eun mỗi lần cô cúi đầu. Đến món tráng miệng thì điện thoại trong túi Go-eun rung lên. Cô không dám lấy ra xem, chỉnh lại khăn ăn, cười với bà một cái.

Bà Lee đặt thìa xuống, chuông bạc khẽ kêu một tiếng.

"Thế còn cái căn hộ ở Royal Palace? Nghe nói hai đứa ở tầng bốn lăm, hai tầng thông nhau. Rộng thế thì ai dọn?" Bà nghiêng đầu, giọng vẫn nhỏ nhẹ như đang hỏi chuyện thời tiết. "Mẹ hỏi vậy thôi, chứ mẹ biết Go-eun nhà mình khéo tay. Bánh ngon thế cơ mà."

Go-eun vừa mở miệng định đáp thì dưới gầm bàn, một bàn tay đặt lên đùi cô.

Không phải đặt hờ. Lòng bàn tay áp sát, ấm, năm ngón hơi khum lại giữ lấy đùi cô qua lớp vải váy mỏng. Cô cứng cả người, đũa trên tay khựng giữa không trung. Da đầu tê rần, máu dồn hết về chỗ đó.

Sung-hoon không nhìn cô. Anh nhìn mẹ, mặt tỉnh bơ như đang bàn chuyện cổ phiếu.

"Con dọn." Anh nói. "Cô ấy không phải người giúp việc."

Phu nhân Lee cười mỏng. "Mẹ có nói thế đâu. Mẹ chỉ hỏi—"

"Vậy thì mẹ đừng hỏi nữa."

Bàn tay dưới gầm bàn không rút về. Nó nhích lên một chút, rồi dừng. Go-eun nuốt khan. Tráng miệng được dọn lên — bánh tart việt quất, mùi bơ chín thơm lừng — mà cô chẳng ngửi thấy gì ngoài hơi ấm của bàn tay kia và mùi nước hoa của chính mình đang bốc lên cổ — thứ mùi mà tối qua, lúc đi ngang phòng bà Lee, cô đã thoáng ngửi thấy trên khăn choàng của bà.

Cô muốn gạt ra. Nhưng gạt thì cả bàn sẽ thấy, mẹ chồng sẽ hiểu ngay có gì đó không ổn. Nên cô ngồi im, lưng thẳng, cười với bà một cái thật tươi, còn đùi thì run lẩy bẩy.

"Con ăn đi." Sung-hoon đẩy đĩa về phía cô. Giọng anh vẫn lạnh, nhưng ngón cái khẽ miết một đường lên đùi cô. Rất chậm. "Món này ngon."

Câu đó chẳng ai hiểu. Chỉ có cô hiểu, và hiểu đến mức phải cúi gằm xuống đĩa để giấu cái mặt đang nóng ran.

Bữa tối kéo dài thêm hai mươi phút. Bàn tay ở lại suốt hai mươi phút đó, kể cả lúc cô đứng tiễn khách ở cửa. Đến khi cánh cửa lớn đóng lại sau lưng, Go-eun mới thở ra được một hơi.

Trên đường về, trong xe, không ai nói câu nào. Cô ngồi sát cửa kính, hai tay đặt trên đùi như đang canh chừng chính mình.

Cửa căn hộ Royal Palace mở, rồi đóng lại sau lưng họ. Đèn chưa bật. Go-eun mới kịp cúi xuống cởi một chiếc giày thì bóng Sung-hoon đã quay lại, đứng chắn giữa cô và cầu thang.

"Park Go-eun." Anh gọi cả họ tên. Giọng thấp, chậm, đúng kiểu anh nói khi tức giận.

Cô ngẩng lên.

"Cô phản ứng với tôi, hay với bàn tay tôi?" Anh bước tới một bước. "Trả lời thật."