Chương 13: Giấy hẹn đối chiếu

Sáng hôm sau, Văn Đình cầm giấy hẹn đối chiếu đứng ở sảnh quỹ Thịnh Hành. Trần Tĩnh ra đón. Sảnh lạnh hơn ngoài đường, mùi nước lau sàn còn ẩm, đèn trần chiếu xuống nền đá bóng như gương. Văn Đình đưa tờ giấy ra trước cả khi chào.

"Tôi được hẹn mười giờ. Bây giờ chín giờ bốn mươi." Cô nói. "Tôi muốn xem bản đính kèm gốc của hồ sơ năm ngoái."

Trần Tĩnh nhận giấy, mắt quét một lượt, rồi trả lại. "Giấy hẹn đúng. Nhưng quyền xem bản đính kèm gốc chưa được duyệt. Bộ phận lưu trữ chỉ mở phần tóm tắt cho người ngoài."

"Tóm tắt thì tôi đọc rồi." Văn Đình đút tay vào túi, ngón cái miết mép giấy. "Tôi cần xem bản trình ký."

"Tôi hiểu." Trần Tĩnh nói, giọng như đọc biên bản. "Nhưng muốn mở quyền, cô ký giấy ủy quyền cho phép quỹ mở quyền truy cập cho cô. Xử lý trong ngày."

Văn Đình nhìn tờ giấy Trần Tĩnh đặt lên quầy lễ tân. Một trang, dày bốn điều khoản, dòng cuối ghi rõ: mọi tài liệu xem được trong phiên ủy quyền thuộc quyền giám sát của quỹ.

"Ký cái này thì các người nắm luôn tôi đang tìm gì." Cô nói.

"Đây là ý kiến cá nhân của tôi." Trần Tĩnh đẩy gọng kính. "Quy trình nào cũng có giá. Cô tự chọn."

Văn Đình không cầm bút. Cô lùi lại nửa bước, nhìn quanh sảnh — một nhân viên bảo vệ đứng quay lưng, quầy kính phản chiếu đèn trần, vài người đi qua thang máy bấm nút liên tục. Cô hít một hơi, mùi giấy mới từ chồng tài liệu trên quầy trộn với mùi cà phê của máy tự động.

"Vậy thì tôi không ký." Cô nói. "Tôi đề nghị đối chiếu có mặt đôi bên. Tôi ngồi một bên, người lưu trữ một bên, cô ngồi thứ ba. Tôi chỉ vào chỗ cần đối chiếu, không cầm tài liệu. Không ai phải mở quyền cho tôi."

Trần Tĩnh im vài giây. Đây là chỗ Văn Đình đọc được sự do dự — không phải trên mặt, mà ở bàn tay cầm tablet hơi siết lại.

"Đề nghị này nằm ngoài mẫu." Trần Tĩnh nói. "Tôi phải trình lên. Buổi đối chiếu hôm nay không thể diễn ra."

"Trình mất bao lâu?"

"Ba ngày làm việc. Có thể năm."

Văn Đình gật đầu, chậm. Cô biết mình vừa đánh đổi. Ba ngày, năm ngày — thời gian trôi khỏi tay, và cô tự tay đẩy buổi đối chiếu ra xa thay vì cầm được nó sáng nay. Nhưng ký tờ ủy quyền kia thì từ giờ mọi bước cô đi đều nằm trong tầm mắt quỹ. Cô chọn cái chậm hơn, và cái chậm hơn làm cô bực.

"Được." Cô gấp tờ giấy hẹn, nhét vào túi áo khoác. "Phiền cô ghi lại đề nghị của tôi bằng văn bản. Tôi muốn có bản của mình."

Trần Tĩnh gõ vài dòng lên tablet, rồi xoay màn hình về phía cô. Dòng chữ hiện đúng nguyên văn. "Cô kiểm tra."

Văn Đình đọc, gật. Trần Tĩnh bấm xác nhận, máy in ở quầy kêu rè rè nhả ra một tờ. Văn Đình cầm tờ giấy, gấp tư, cho vào túi trong. Lúc quay đi, cô nghe tiếng giày Trần Tĩnh trên nền đá — đều, không vội.

"Văn tiểu thư." Trần Tĩnh gọi với theo, giọng vẫn phẳng. "Cô nên biết, hồ sơ năm ngoái có hai bản trình ký. Một bản lưu ở đây."

Văn Đình dừng lại. "Bản còn lại?"

"Tôi không nói được gì thêm." Trần Tĩnh đã quay vào trong. "Năm ngày nữa gặp."

Văn Đình đứng ở cửa kính, nhìn xuống phố. Xe cộ chạy ùn dưới nắng nhạt, một người giao hàng bấm còi hai tiếng ngắn. Cô rút điện thoại, không mở khóa, chỉ xoay xoay trong tay. Hai bản trình ký. Một bản lưu ở quỹ, một bản ở đâu đó — và cô vừa tự đẩy mình ra xa cả hai thêm năm ngày.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ Hứa Tử Kỳ, gửi từ số lạ: «Chị Văn, chị còn ở dưới sảnh không? Em xuống ngay.»

Văn Đình nhắn lại: «Còn. Tôi đứng ở cửa kính.»

Ba phút sau, Hứa Tử Kỳ xuất hiện từ thang máy phụ, tay ôm một cặp hồ sơ bìa xanh. Cô bé không đi thẳng tới chỗ Văn Đình mà vòng qua quầy lễ tân, đặt cặp giấy lên mặt đá, giả vờ sắp xếp lại mấy tờ giấy chờ đóng dấu. Điệu bộ đó đủ để Văn Đình hiểu: đừng lại gần ngay.

“Em quên cái này.” Tử Kỳ nói vọng sang, giọng thản nhiên. “Chị Văn, chị ra đây xem giúp em một chút được không? Mục lục này em xếp mãi không khớp số trang.”

Văn Đình bước tới, đứng chếch sang một bên quầy. Tử Kỳ mở cặp hồ sơ, lật tới tờ thứ ba. Một tờ A4 in mục lục, đóng dấu mộc đỏ góc phải, chữ ký xác nhận ở cuối trang là của một người khác nữa, không phải Trần Tĩnh.

“Đây là bản nộp năm ngoái,” Tử Kỳ nói rất nhanh, mắt vẫn nhìn xuống tờ giấy. “Em phụ trách nhập mục lục nên em có quyền xem phần này. Không phải toàn bộ hồ sơ đâu. Chỉ mục lục thôi.”

Văn Đình cúi xuống. Cột thứ hai, dòng thứ bảy: “Người ký thay.” Bên cạnh là một cái tên, nhưng mực in bị nhòe, như thể trang giấy từng bị ẩm rồi ai đó kéo tay áo qua. Cô nhìn kỹ hơn. Nét đầu giống chữ “C”. Phần sau mất hẳn. Một chấm mờ, rồi hết.

“Cái này in từ file gốc hay scan?” cô hỏi.

“Scan. Bản giấy gốc ở kho lưu trữ, em không có quyền vào.”

Văn Đình rút điện thoại ra. “Tôi chụp một tấm. Chỉ riêng dòng này.”

Tử Kỳ giật mình, tay đè lên tờ giấy. “Không được. Chị chụp là em vi phạm quy trình. Em bị ghi vào biên bản ngay.” Giọng cô bé vỡ ra ở chữ cuối. “Em mới vào. Chị hiểu mà.”

Văn Đình nhìn mặt cô bé — môi dưới run nhẹ, ngón tay đè tờ giấy trắng bệch cả đốt. Cô cất điện thoại.

“Cho tôi cái bút.”

Tử Kỳ lục túi áo, đưa cây bút bi. Văn Đình kéo một góc tờ hóa đơn cũ trong túi mình ra, mặt sau trắng. Cô viết ba dòng, chữ nhỏ, tay trái che nghiêng tờ giấy như đang ghi chú việc riêng:

«Mục lục bản nộp năm ngoái. Dòng 7, cột người ký thay. Nét đầu giống “C”, phần sau nhòe. Bản scan, gốc ở kho.»

Cô gấp tờ hóa đơn, cho vào túi trong. Rồi đẩy tờ mục lục về phía Tử Kỳ.

“Trả em.”

Tử Kỳ đóng cặp hồ sơ, tay vẫn còn run. “Chị không định… nói với ai chứ?”

“Nói gì?” Văn Đình nhìn thẳng. “Tôi đâu thấy gì. Em đang xếp mục lục mà.”

Tử Kỳ thở ra, nhưng cái thở ra đó không làm mặt cô bé giãn ra. Cô bé ôm cặp hồ sơ vào ngực, lùi nửa bước.

“Chị Văn. Em giúp chị lần này vì em thấy cái tên đó cũng vô lý. Nhưng em không giúp thêm được đâu.” Mắt cô bé nhìn xuống mũi giày. “Chị đừng kéo em vào.”

“Tôi không kéo ai cả.”

“Thì đừng.” Tử Kỳ nói, rồi quay người đi về phía thang máy, bước nhanh hơn lúc đến.

Văn Đình đứng lại một mình bên quầy đá lạnh. Mùi nước lau sàn còn thoang thoảng, hăng và ẩm. Cô có ba dòng chữ trong túi, và không có gì để chứng minh ba dòng đó đúng.

Cô ra khỏi sảnh, bắt xe về studio. Ngồi vào bàn, cô đặt tờ giấy hẹn đối chiếu cạnh tờ hóa đơn ghi tay. Hai tờ giấy nằm cạnh nhau, một tờ có dấu mộc đỏ, một tờ chữ nguệch ngoạc.

Điện thoại cô sáng lên. Một tin nhắn.

«Chu Thịnh: Đừng tự đi một mình tới buổi đối chiếu.»

Cô nhìn dòng chữ đó một lúc lâu. Ngón tay đặt lên màn hình, rồi rút lại.