Chương 27: Một việc tự làm được

Tuệ An xé mép phong bì, rút tờ giấy ra, đọc lần thứ tư trong ba phút.

Văn phòng học bổng in tên cô bằng mực đen, cỡ chữ mười hai, đúng như họ vẫn làm với mọi sinh viên. Dòng thứ ba: “Phần xét theo thành tích học kỳ trước: đạt. Tiếp nhận theo hồ sơ gốc.” Dòng thứ năm: “Các giấy tờ minh chứng còn lại, đề nghị sinh viên nộp bản xác nhận theo quy định tại điều bốn, trước ngày mười lăm.”

Không có tên cha cô. Không có tên ai khác. Chỉ có chữ ký của trưởng phòng công tác sinh viên và một con dấu đỏ đóng lệch.

Cô ngồi trên bậc thềm dãy nhà B, tờ giấy kẹp trong quyển sổ, gió lùa qua khe cửa sổ hành lang mang mùi bụi và mùi cơm từ căng tin vọng xuống. Cô đọc lại lần nữa, chậm hơn, ngón tay trỏ lần theo từng dòng. Cái cột “theo quy định tại điều bốn” làm cô dừng lại lâu nhất.

Điều bốn là gì, cô biết. Sáng nay cô đã in nó ra, đọc hai lượt. Bản xác nhận phải do đơn vị có thẩm quyền cấp, không phải bản photo, không phải lời nói miệng. Nghĩa là cô phải đến phòng ban đó, xin một tờ, chờ đóng dấu. Việc này không ai làm hộ được, vì người ta chỉ cấp cho người có tên trong hồ sơ.

Cô nhét tờ giấy vào sổ, đứng dậy, phủi bụi sau váy. Trong điện thoại có ba tin nhắn chưa đọc. Cô không mở, đi thẳng ra cổng trường, băng qua đường, vào thẳng tòa nhà hành chính bên kia.

Phòng ban ở tầng hai, cửa kính, bên trong có hai người đang xếp hồ sơ. Cô đứng trước quầy, đặt tờ giấy xuống.

“Em cần xác nhận giấy tờ theo điều bốn ạ.”

Người đàn bà tóc ngắn ngẩng lên, liếc tờ giấy, rồi liếc cô. “Có giấy hẹn chưa?”

“Dạ có.” Cô đẩy tờ giấy về phía trước.

Bà ta đọc, gõ vài phím, rồi nói, giọng đều: “Hồ sơ gốc của em khớp. Nhưng bản xác nhận này cần thêm chữ ký của người đại diện hộ khẩu. Em có mang theo không?”

Tuệ An đứng im một giây. Cô đã chuẩn bị cho câu này từ tối qua, nhưng vẫn phải nuốt một cái.

“Người đại diện hộ khẩu của em là bà ngoại, ở quê. Bà không lên được. Có cách nào khác không ạ?”

Người đàn bà gõ thêm vài phím, rồi xoay màn hình cho cô xem. “Điều bốn khoản hai: nếu người đại diện không thể có mặt, nộp bản xác nhận có chứng thực của ủy ban xã nơi đăng ký hộ khẩu, gửi qua bưu điện, hoặc nộp trực tuyến có xác thực. Em chọn cách nào cũng được, miễn có dấu.”

“Bao lâu thì được ạ?”

“Nếu nộp trực tuyến có xác thực, ba ngày làm việc. Qua bưu điện thì tùy.”

Tuệ An gật đầu, rút sổ ra, ghi vội ba chữ: xác thực, bưu điện, ba ngày. Cô cất sổ, cảm ơn, quay ra cửa. Đến bậc thang cô mới dừng lại, tựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài.

Cô đã biết hồ sơ đang ở bước nào và còn phải nộp gì. Bản xác nhận của bà chưa tới; tờ giấy cô cầm mới là thông báo sơ bộ. Cô mở lịch, ghi hạn nhận giấy rồi đặt nhắc việc sớm hơn hai ngày.

Bên ngoài, nắng đã lên cao, hắt qua ô cửa kính thành từng vệt vàng nhạt trên nền gạch. Cô lấy điện thoại, mở tin nhắn của Vãn Vãn trước.

“Cậu đâu rồi, tớ đứng chờ ở cổng ký túc xá nửa tiếng rồi đấy.”

Cô bấm trả lời: “Tớ đang ở tòa hành chính. Xuống ngay.”

Rồi cô mở khung chat với bà ngoại, gõ một câu ngắn, xóa đi, gõ lại. Lần này cô viết thật: “Bà ơi, phần xét theo điểm của con đã đạt. Con còn phải nộp bản xác nhận rồi chờ thông báo cuối, con đã hỏi rõ cách làm ạ.”

Vãn Vãn đứng ở cổng ký túc xá, ly trà sữa trong tay đã vơi gần nửa, thấy cô là vẫy mạnh.

“Sao lâu thế? Tớ tưởng cậu bị giữ lại.”

“Bị hỏi thêm giấy tờ.” Tuệ An nhận ly trà sữa Vãn Vãn dúi sang. Trà sữa còn ấm, ngọt gắt đầu lưỡi. “Nhưng đã rõ bước tiếp theo. Phần xét theo thành tích của tớ đã đạt, còn quyết định cuối thì phải chờ đủ hồ sơ.”

Vãn Vãn nhìn cô một lúc, rồi bật cười. “Cậu đứng đây nói chuyện này mà mặt cứ như vừa trốn thuế xong.”

“Tớ vừa phải xin chữ ký người đại diện hộ khẩu. Bà ở quê.”

“Vậy là vẫn còn giấy?”

“Còn. Nhưng là giấy của tớ, không phải của ai khác.” Tuệ An bẻ ngón tay, tiếng khớp nhỏ răng rắc. “Nộp trực tuyến có xác thực, ba ngày. Tớ tự nộp.”

Vãn Vãn thôi cười, cắn ống hút. “Được. Vậy tớ không phải đi đâu nữa.”

“Cậu định đi đâu?”

“Không đâu.” Vãn Vãn đáp nhanh quá, rồi quay mặt đi, kéo tay áo. “Tớ chỉ hỏi thôi.”

Tuệ An không hỏi tiếp. Cô biết cái kiểu trả lời đó. Cô rút điện thoại, bấm gọi cho bà.

Chuông đổ ba hồi mới có người nhấc. Giọng bà khàn, chậm, như vừa từ sân sau đi vào: “A lô? An hả con?”

“Bà ơi, con đây. Con gọi báo bà chuyện này.”

“Ừ, bà nghe.”

“Trường đã xác nhận phần điểm, còn giấy tờ con đang bổ sung. Con sẽ nhận quyết định qua trường, không chỉ nghe cha nói nữa.”

Bên kia im một chút, chỉ có tiếng quạt trần kêu cót két. Rồi bà nói, giọng không đổi: “Vậy thì tốt. Con ăn cơm chưa?”

Tuệ An khựng lại. “Con… chưa ạ. Con vừa xong việc.”

“Trưa rồi mà chưa ăn.” Bà thở ra, tiếng thở dài quen thuộc, mỗi lần cô về muộn là y hệt. “Con nấu được không, hay lại mì gói? Bà gửi cho ít khô cá với lọ mắm tép, để hộp xốp đá, ba hôm là tới.”

“Bà đừng gửi, nặng lắm. Con tự mua được.”

“Mua với nấu khác nhau.” Bà nói, không lên giọng, chỉ là nói như một điều đã rồi. “Con ăn đủ không? Đừng bảo bà là con ăn đủ.”

Tuệ An nhìn ly trà sữa trong tay. Cô không nói dối được cái giọng đó.

“Dạo này con ăn hơi ít ạ. Nhưng con không ốm đâu.”

“Ừ.” Bà im một lát. “Bà gửi. Con đừng cãi.”

“Vâng.”

“Còn tiền học kỳ tới?”

“Con có kế hoạch rồi. Bà đừng lo.”

Bà không hỏi thêm. Bà chỉ nói: “Con làm được thì bà mừng. Nhưng con nhớ, có việc gì thì gọi bà. Bà không giúp được tiền, bà nghe được.”

“Con biết ạ.”

Cúp máy, Tuệ An đứng nhìn màn hình một lúc. Bà không chúc mừng. Bà hỏi cơm. Nhưng chính cái câu hỏi cơm đó làm cô thấy nhẹ hơn cả lời khen nào.

Vãn Vãn khoác vai cô, kéo đi. “Đi, tớ bao cậu bữa trưa. Coi như quà.”

“Cậu vừa bảo không đi đâu mà.”

“Tớ đổi ý rồi.” Vãn Vãn nói, và không giải thích thêm.

Chiều, Tuệ An hẹn Hoài Cẩn ở bãi đỗ xe tầng hầm chứ không lên phòng anh. Cô đứng tựa cột bê tông, thấy xe anh vào, đèn pha quét qua chân cô rồi tắt. Anh xuống xe, không cầm cặp tài liệu, chỉ cầm chìa khóa.

"Giấy hẹn có kết quả rồi." Cô đưa tờ giấy. "Phần xét theo điểm giữ nguyên. Còn lại trường yêu cầu em nộp giấy tờ theo danh mục. Em đã biết hạn và cách nhận thông báo cuối."

Anh đọc, chậm, từng dòng. Rồi gấp lại, đưa trả.

"Vậy là em tự hỏi rõ được." Anh nói, không phải câu hỏi.

"Em biết mình còn phải làm gì rồi."

Cô chờ. Chờ một câu kiểu anh giúp được gì thêm, hay một đề nghị chuyển tới gần công ty cho tiện. Anh không nói gì cả. Anh mở cửa xe, lấy ra một chai nước, vặn nắp đưa cô.

"Đi ăn không?" Cô hỏi. "Em mời. Lần này không chia đôi."

"Ăn gì?"

"Quán bánh canh sau chợ. Bàn nhựa, ghế thấp, không có điều hòa."

Anh nhìn đồng hồ. "Được."

Quán chỉ có bốn cái bàn, mùi hành phi và nước dùng xương bốc lên nóng rát mũi. Bà chủ nhận ra Tuệ An, hỏi dạo này sao lâu không ghé. Hoài Cẩn ngồi xuống ghế thấp, đầu gối cao hơn mặt bàn, vest còn nguyên. Anh không cởi áo, chỉ nới một cúc cổ tay.

"Em chọn quán này vì anh không quen chỗ này." Anh nói.

"Em chọn vì nó ngon. Anh đừng nghĩ xấu về em."

Bánh canh bưng ra, hai tô bốc khói. Anh cầm đũa, gắp một miếng, thổi, ăn. Không khen, không chê. Ăn hết nửa tô mới nói: "Được."

"Được là mấy điểm?"

"Ăn hết tô là điểm."

Tuệ An cười, cúi xuống húp nước. Khi ngẩng lên, anh đang nhìn cô, không phải kiểu nhìn của người đang tính toán.

"Chuyện học bổng." Anh đặt đũa xuống. "Em hỏi rõ được là công của em. Đừng gán cho anh phần nào."

"Em không gán."

"Ừ. Anh chỉ muốn em khỏi nghĩ mình mắc nợ chuyện đó."

Cô gật, chậm. "Em cũng chưa định chuyển nhà đâu. Anh đừng đề nghị."

"Anh chưa định đề nghị." Anh nói, rồi thêm, giọng khô: "Mà em nói thế thì anh khỏi phải nghĩ cách mở lời."

Cô cầm thìa chỉ vào anh. "Câu đó nghe như anh đã chuẩn bị sẵn."

"Anh chuẩn bị bị từ chối." Anh cúi ăn tiếp. "Nên thấy nhẹ người."

Bà chủ đi ngang, hỏi thêm hành không. Hoài Cẩn đẩy cái chén hành về phía Tuệ An, không hỏi. Cô nhìn cái chén, rồi nhìn anh, và không nói gì về việc anh nhớ cô thích hành.

Ăn xong, cô trả tiền ở quầy. Anh đứng sau, không giành. Ra tới cửa, đèn đường chưa bật, trời còn nhờ nhờ.

"Thứ bảy này." Cô nói. "Quán cà phê chỗ em làm thêm, sáng. Em hết ca lúc mười giờ. Nếu anh không bận."

Anh nhìn cô. Đèn từ trong quán hắt ra, cắt ngang mặt anh thành hai nửa sáng tối.

"Mười giờ." Anh lặp lại. "Anh tới."

"Anh không hỏi đi đâu à?"

"Thứ bảy tới thì biết." Anh quay đi về phía xe, được hai bước thì dừng, nói vọng lại không quay đầu: "Nhớ mặc ấm. Sáng mai trở lạnh."

Tuệ An đứng đó, tay còn cầm tờ hóa đơn nhàu, nhìn bóng anh khuất vào bãi xe. Về nhà, cô lôi cuốn lịch học kỳ mới ra, kẻ các ô. Thứ hai, thứ ba, thứ tư, kín đặc. Thứ bảy, cô để trống một ô, rồi dùng bút chì ghi vào đó một chữ nhỏ: "10h."

Cô nhìn ô trống đó một lúc, tẩy đi, ghi lại, lần này bằng bút mực.