Chương 20: Người Cha Đặt Giá

Mùi thuốc lá hiệu Vân Yên ngai ngái đặc quánh, loại thuốc rẻ tiền ông vẫn hút từ hồi công ty còn chưa bị siết, quyện với mùi hoa tươi từ quầy lễ tân tạo thành một thứ gay mũi. Tuệ An dừng lại cách bộ sofa da đen ba bước. Lâm Chính Đức ngồi đó, điếu thuốc kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa, tàn thuốc đã dài chực rơi xuống tấm thảm nhập khẩu. Bảo vệ đứng cách ông hai mét, mặt căng như dây đàn, không dám bước tới.

"Ghế đối diện trống. Ngồi đi."

Ông không nhìn lên. Tuệ An để tay trong túi áo khoác, cảm nhận mép điện thoại vẫn còn rung âm ấm từ tin nhắn chưa kịp trả lời. Cô không ngồi.

"Cha đến đây làm gì?"

"Cha đến thăm con gái. Luật nào cấm?" Lâm Chính Đức dụi thuốc xuống đế gạt, tro vương ra ngoài. "Mấy hôm nay con không về nhà. Dì Tần gọi con ba lần, con không bắt máy. Con định để cả Giang Thành đồn ầm lên là con gái Lâm Chính Đức bỏ nhà theo đàn ông à?"

"Con ở căn hộ thuê. Vẫn đi học đủ."

"Căn hộ thuê." Ông cười khẩy, rồi chỉ tay lên trần nhà, hướng về phía thang máy riêng lên tầng bốn mươi mấy. "Căn hộ thuê nào có thang máy riêng dẫn thẳng lên văn phòng Tạ Hoài Cẩn? Con tưởng cha không biết gì?"

Tuệ An siết nhẹ các ngón tay trong túi. Tin đồn ở Giang Thành đi nhanh hơn thang máy. Cô đã lường trước chuyện này, chỉ không lường được ông đến nhanh vậy.

"Cha muốn gì?"

"Cha muốn con dọn về nhà. Tối mai." Lâm Chính Đức ngồi thẳng lên, cài lại khuy vest, cái đồng hồ vàng trượt trên cổ tay. "Cắt đứt với họ Tạ. Đừng dây dưa nữa. Học bổng kỳ tới cha đã đóng, nhưng cha nói rõ: nếu con còn đi lại với nó, cha rút. Không chỉ học bổng đâu, cha sẽ gọi thẳng cho hiệu trưởng. Con đoán xem trường nghe lời người tài trợ hay nghe lời một sinh viên?"

"Cha đang đe dọa con."

"Cha đang cứu con." Ông nói, giọng trơn như mỡ. "Con nghĩ thiên hạ nhìn con thế nào? Con gái Lâm gia, đi đêm với cổ đông lớn nhất công ty cha. Người ta sẽ nói con ngủ với nó để đổi lợi ích. Đổi cho ai? Cho cha chứ còn ai. Con tưởng con sạch sẽ à?"

Máu dồn lên mặt. Tuệ An nghe rõ tiếng thở của chính mình, gấp và nóng. Nhưng cô không lùi.

"Con không ngủ với ai để đổi lợi ích cả. Cha muốn tung tin thì tung. Nhưng con nhắc cha một chuyện." Cô bước tới một bước, hạ giọng đủ để bảo vệ không nghe thấy. "Sổ sách thất thoát trong công ty, cha tưởng con không biết gì à?"

Mặt ông thoáng biến sắc, rồi nhanh như cũ, ông cười. Cái cười khiến Tuệ An lạnh sống lưng hơn cả cơn giận.

"Con gái cha giỏi thật. Học đâu cái thói đem chuyện nhà ra dọa người ta."

"Con học từ cha."

Lâm Chính Đức đứng dậy. Ông cao hơn cô nửa cái đầu, dáng người phệ che mất ánh đèn trần, hắt bóng xuống mặt cô. Bảo vệ phía sau ông nhích lên nửa bước.

"Mày biết vì sao tao ghét cái kiểu mày không?" Ông nói, giọng tụt xuống thấp, gằn từng chữ. "Vì mày giống hệt mẹ mày. Cứng đầu. Tưởng mình trong sạch."

"Đừng lôi mẹ con vào."

"Mẹ mày cũng từng bán đứng tao như vậy."

Câu đó rơi xuống giữa sảnh chờ như một viên đá nặng. Tuệ An đứng yên. Tiếng điều hòa vẫn rì rầm trên đầu, ai đó bấm thang máy, chuông "ting" một tiếng, cửa mở rồi khép. Cô không quay lại nhìn.

"Cha nói gì?"

"Ngày xưa mẹ mày làm kiểm toán nội bộ. Tao tin nó. Tao để nó xem hết sổ." Lâm Chính Đức nhét tay vào túi quần, cười nhạt. "Rồi nó lén đem số liệu ra ngoài. Cho một cổ đông cũ. Thằng đó giờ vẫn còn quanh quẩn đâu đây, cái kẻ suốt ngày dòm ngó mày đấy. Mày nghĩ nó tốt bụng à? Nó đang nhìn mày vì mày giống mẹ mày. Đừng tưởng tao không biết."

Tuệ An thấy chân mình như đứng trên tấm kính. Phía dưới là khoảng không. Mẹ cô, người mười một năm nay cô vẫn giữ trong ký ức là hình ảnh một người phụ nữ cúi đầu trên bàn giấy tối khuya, tay áo xắn lên, miệng lẩm nhẩm những con số. Người từng nói "có mấy con số không khớp". Người mất trong tai nạn xe, chiếc xe gặp nạn trên đường dốc, nguyên nhân cụ thể cô vẫn chưa từng đọc trong hồ sơ.

"Cha có bằng chứng không?" Giọng cô khô rát.

"Cần gì bằng chứng. Chuyện mười một năm rồi." Ông nhìn cô, và trong mắt ông có một thứ gần như thỏa mãn. "Tao chỉ muốn mày hiểu: đừng tưởng mình khác mẹ mày. Rồi mày cũng sẽ bán đứng người này vì người khác thôi."

Tuệ An nuốt xuống. Cổ họng đau như có sạn. Cô đếm ba nhịp thở, để cơn chấn động lắng xuống đáy, không cho nó trào ra thành nước mắt trước mặt ông.

"Con không biết chuyện giữa cha và mẹ con." Cô nói, chậm, từng chữ một. "Nhưng con biết một điều: con sẽ không để cha dùng con như một món hàng nữa. Cha đừng hòng gả con cho ai, cũng đừng hòng lấy con ra làm bia đỡ đạn. Con nói rõ rồi đấy."

"Con—"

"Ông Lâm."

Giọng đó vang lên từ phía sau lưng cô. Trầm, ngắn, không cao hơn tiếng điều hòa là mấy, vậy mà cả sảnh chờ như nín thở. Tuệ An không cần quay lại cũng biết ai. Mùi gỗ tuyết tùng lạnh thoảng qua khi anh bước tới, đứng bên cạnh cô, vai áo vest sượt nhẹ qua vai áo khoác của cô.

Tạ Hoài Cẩn đút một tay vào túi quần, nhìn Lâm Chính Đức không chớp mắt.

"Ông đến công ty tôi gây chuyện với người của tôi, mà không báo trước. Lần sau, gọi cho thư ký tôi. Đặt lịch."

Lâm Chính Đức quay phắt sang anh. Ông đã dụi thuốc từ lúc nãy, giờ chỉ còn ngón tay vô thức miết lên nắp gạt tàn.

"Nói chuyện với cha mình mà cũng phải đặt lịch." Ông ta cười, nụ cười không chạm tới mắt. "Tạ tổng, tôi nuôi con bé hai mươi năm. Hai mươi năm đấy. Cậu mới quen nó được mấy tháng, đã dám đứng đây dạy tôi cách nói chuyện với con gái tôi?"

"Nuôi." Tạ Hoài Cẩn lặp lại đúng một chữ, giọng không đổi. "Ông dùng tiền công ty nuôi con gái ông, hay dùng con gái ông để nuôi khoản nợ của ông?"

Mặt Lâm Chính Đức biến sắc. Ông ta há miệng, rồi ngậm lại. Trong một giây, Tuệ An thấy rõ ông ta đang tính — tính xem câu này lọt tới tai ai, ai đang đứng quanh đây, lễ tân có nghe thấy không, camera có ghi hình không.

"Đừng có mà vu khống." Ông ta hạ giọng, nhưng cái hạ giọng đó nghe còn độc hơn cả quát. "Tôi làm ăn đàng hoàng. Còn con bé—" ông ta chỉ tay về phía Tuệ An, ngón tay run run, "—con bé đi theo cậu, cậu nghĩ thiên hạ nó nhìn con bé bằng con mắt gì? Con gái Lâm thị, chưa tốt nghiệp, ngày ngày ra vào tòa nhà này. Cậu nghĩ người ta gọi nó là gì?"

"Cha đủ rồi." Tuệ An nói.

"Tao chưa nói hết. Mày tưởng mày đứng được ở đây là giỏi lắm rồi hả? Không có tao, mày là cái gì? Học bổng? Cái học bổng đó tao ký giấy bảo lãnh. Tao rút trong một nốt nhạc."

Máu trong người cô chảy chậm lại. Cái lạnh này làm đầu cô tỉnh ra, từng ý một.

"Cha cứ gửi yêu cầu của cha cho trường," cô nói. "Con đã hỏi phòng công tác sinh viên. Học bổng xét theo thành tích của con; con sẽ tự cung cấp giấy tờ cần thiết và yêu cầu trường trả lời trực tiếp cho con. Cha không thể dùng một lời dọa để quyết cả chuyện học lẫn chuyện kết hôn của con."

Lâm Chính Đức nhìn cô, lần đầu không cắt ngang ngay. Ông chưa rút lại lời đe dọa; việc trường sẽ xử lý ra sao vẫn còn phải chờ xác nhận bằng văn bản. Nhưng cô đã không còn chỉ nghe từ một phía.

"Con không ký đơn hay nhận cuộc hẹn nào cha sắp xếp để gả con đi. Còn những khoản chi con thấy, con sẽ trình bày đúng nguồn để người có trách nhiệm kiểm tra. Con không đổi im lặng lấy việc cha để con yên."

Trong sảnh im đến mức nghe được tiếng thang máy dừng ở tầng trên, một tiếng "ting" khô khốc.

Lâm Chính Đức nhìn cô. Lần này ông ta nhìn lâu, kỹ, như thể nhìn một người xa lạ vừa ngồi vào chỗ con gái ông ta. Rồi ông ta cười. Tiếng cười nhỏ, khàn, phát ra từ cổ họng.

"Giống mẹ mày thật." Ông ta nói, và trong câu đó có gì đó khiến Tuệ An rùng mình hơn cả lời cáo buộc mẹ cô lúc nãy. Ông ta cầm áo khoác vắt trên tay ghế, chậm rãi mặc vào, kéo khóa. Đồng hồ vàng trên cổ tay ông ta lóe lên dưới đèn trần.

Đi ngang qua cô, ông ta dừng lại nửa bước. Mùi thuốc lá và mùi nước hoa nồng nặc xộc vào mũi cô.

"Mày sẽ hối hận." Ông ta nói, chỉ đủ cho cô nghe. "Không phải vì tao. Vì cái thứ mày tưởng là sự thật. Người ta nuôi mày trong một câu chuyện mười một năm rồi, con ạ. Hỏi thử xem ai viết câu chuyện đó."

Rồi ông ta bước ra cửa kính. Cửa xoay một vòng, ánh sáng bên ngoài nuốt lấy bóng lưng hơi phệ của ông ta.

Tuệ An đứng yên. Bàn tay cô đang nắm chặt quai túi xách, đốt ngón tay trắng bệch, cái sẹo nhỏ trên cổ tay trái hằn lên như một vết cào. Cô nghe thấy tiếng tim mình, và nghe thấy cả tiếng thở của người đứng cạnh — chậm, đều, cố ý đều.

Cô quay sang. Tạ Hoài Cẩn vẫn nhìn ra phía cửa, gọng kính phản chiếu ánh đèn.

"Câu cuối ông ta nói." Anh mở miệng, không nhìn cô. "Ai viết câu chuyện đó. Ý ông ta là gì?"

"Tôi không biết." Cô nói thật. "Nhưng tôi biết một chuyện. Ông ta vừa nói dối ít nhất hai lần trong ba câu. Ông ta không bao giờ nói câu nào không có mục đích."

Tạ Hoài Cẩn quay lại nhìn cô. Mắt anh nheo lại một chút, rồi giãn ra, như vừa chốt xong một quyết định. Giống như anh đang cân nhắc một điều gì đó, và đã cân nhắc xong.

"Tối nay tôi cho người kiểm tra lại toàn bộ hồ sơ vụ tai nạn năm đó." Anh nói. "Em về nhà đi. Đừng đi một mình."

"Tôi tự về được."

"Anh đề nghị thôi. Em muốn tự về thì anh tôn trọng; mình thống nhất báo nhau khi về tới nơi nhé."

Cô mím môi, định nói gì đó, thì điện thoại trong túi rung lên. Một lần. Hai lần. Cô lôi ra.

Số lạ. Không có tên. Cô nhìn màn hình hai giây rồi bắt máy, đưa lên tai.

Đầu dây bên kia là một giọng đàn ông có tuổi:

“Cô Lâm, nếu muốn biết ngày mẹ cô đem bảng đối chiếu ra khỏi công ty, cô hãy xem lại biên bản bàn giao tháng ấy. Đừng chỉ nghe cha cô kể.”

“Ai đang nói? Ông có bản biên bản đó không?”

Người kia im vài giây rồi ngắt máy.

Tuệ An hạ điện thoại. Lại một người muốn cô tin mình nhưng không chịu xưng tên. Cô lưu số và ghi nguyên lời vừa nghe, tách nó khỏi những điều đã kiểm chứng.

“Em muốn hỏi bà ngoại trước,” cô nói với Hoài Cẩn. “Rồi mới xin xem những hồ sơ mình có quyền tiếp cận.”

Anh gật đầu. Lần này, anh không lấy điện thoại ra gọi người quyết thay cô.

Tuệ An nhìn lịch học trong máy, đánh dấu một khoảng trống buổi chiều. Cô vẫn còn bài phải nộp, ca làm phải nhận và một cuộc gọi về quê chưa biết sẽ hỏi thế nào. Những việc ấy đều là của cô; cô sẽ lần lượt làm, thay vì chạy theo mọi giọng nói vừa gọi tới.