Chương 4: Khoảng im lặng mười bảy giây

Sáng ngày thứ tư, Chi đến Trạm Âm lúc bảy giờ, khi cửa cuốn còn đóng. Quang Nghi đã có mặt trong studio, đang kiểm tra hai ổ cứng sao lưu trên bàn. Anh không quay lại, chỉ nói vọng ra khi nghe tiếng dép cô trên cầu thang.

“Bảo tàng trả lời rồi. Họ đồng ý gia hạn biên nhận thêm mười ngày, băng gốc vẫn phải niêm phong. Hôm nay mình làm trên bản số.”

“Vậy là đủ.” Chi đặt túi xuống, kéo ghế. “Bản sao thứ hai đã kiểm tra mã xác thực chưa?”

“Khớp với bản số hóa đầu tiên. Nếu cần kiểm tra vật lý băng, mình phải hẹn người bảo tàng tới cùng mở niêm phong.”

Cô mở máy, chờ hệ thống khởi động. Trên màn hình, tệp âm thanh hiện ra với tên mã do bảo tàng đặt, không phải tên chị cô. Cô nhìn nó vài giây rồi mở phần mềm phân tích.

“Anh Nghi, anh xem giúp em chỗ này.”

Quang Nghi kéo ghế sang. Chi phóng to dải sóng ở đoạn giữa. Âm thanh nền đều đều, tiếng máy móc xa, những tiếng động nhỏ chưa xác định. Rồi có một chỗ dải sóng chùng xuống, mỏng đi, như thể ai đó đã cắt một đoạn và nối hai đầu lại.

“Có dấu chuyển bản.” Giọng Quang Nghi trầm. “Nhưng không thể nói là chỉnh sửa gian dối. Có thể là lỗi thiết bị, có thể là băng cũ bị dính.”

“Em biết.” Chi chạy lại đoạn đó ba lần. “Nhưng nó nằm đúng chỗ em không muốn.”

Cô chỉ vào cột mốc thời gian. Đoạn cắt nằm ngay trước tiếng còi. Khoảng im lặng kéo dài mười bảy giây, rồi tiếng còi vang lên. Cô đo lại, ghi con số ra giấy. Mười bảy giây không phải dài, nhưng đủ để một người nói một câu, hoặc để một người quyết định không nói gì.

“Có thể là tiếng còi tàu,” Quang Nghi nói, không khẳng định. “Cũng có thể là còi báo động trong kho. Mình chưa có dữ liệu để phân biệt.”

“Vậy mình ghi là chưa xác định.” Chi lưu lại ảnh chụp dải sóng, đặt tên theo ngày. “Không được viết gì hơn.”

Cô làm việc đến gần trưa thì Mi mang cơm lên. Mi đặt hộp cơm cạnh bàn phím, không hỏi gì về đoạn cắt. Cô chỉ nhìn màn hình một lần rồi quay đi, như thể biết có những thứ không nên đọc lướt qua.

“Tớ xuống dưới trực điện thoại,” Mi nói. “Có khách gọi thì tớ ghi lại.”

Chi gật đầu. Cửa studio khép lại, tiếng bước chân Mi xa dần. Quang Nghi đứng dậy pha trà, để cốc bên cạnh cô rồi quay về bàn mình. Không ai nói thêm về đoạn cắt. Cả hai đều biết nó có nghĩa gì đó, nhưng chưa đủ để gọi tên.

Đầu giờ chiều, điện thoại bàn tầng dưới reo. Mi gọi lên: “Chi, quỹ An Trạch hỏi có thể cử người qua xem bản sao không. Họ nói chỉ ngồi ngoài, không chạm máy.”

Chi nhìn Quang Nghi. Anh nhún vai, ý bảo cô quyết.

“Bảo họ ba giờ chiều. Mang theo giấy giới thiệu.”

Ba giờ, Thẩm Hoài Dực đến cùng một người đàn ông ngoài ba mươi mặc áo sơ mi xám, kính gọng mảnh. Anh giới thiệu ngắn: “Đây là anh Vũ Thành, trợ lý của tôi. Anh ấy sẽ ghi biên bản.”

Chi đưa tay về phía chiếc ghế đặt ngoài bàn làm việc, cách máy tính của cô một khoảng. “Anh ngồi đó. Màn hình tôi sẽ xoay sang, nhưng không cho chạm bàn phím.”

“Được.” Dực ngồi xuống, đặt cặp lên đùi chứ không lên bàn. Vũ Thành mở sổ, ghi ngày giờ.

Chi mở tệp phân tích, chỉ vào dải sóng. “Đây là bản số từ bảo tàng. Có một đoạn chuyển bản ở giây thứ bốn trăm ba mươi hai. Tôi chưa kết luận được nguyên nhân. Có thể là lỗi kỹ thuật khi số hóa, hoặc băng gốc đã bị cắt trước đó. Muốn kiểm tra vật lý băng, phải có đại diện bảo tàng chứng kiến mở niêm phong.”

Dực nhìn màn hình một lúc lâu. Anh không hỏi đoạn cắt chứa gì, không hỏi ai đã cắt. Anh chỉ hỏi: “Nếu có bản gốc, cô cần bao lâu?”

“Phải có lịch kiểm tra vật lý cùng bảo tàng. Tôi sẽ gửi đề nghị qua anh Nghi.”

“Tôi hiểu.” Anh ngồi thẳng lại. “Cô cứ tiếp tục với bản số. Những gì cô phát hiện, ghi thành văn bản gửi cho tôi qua Trạm Âm. Tôi không cần cô kết luận thay tôi.”

Chi gật đầu. Cô xoay màn hình về, lưu lại biên bản. Vũ Thành đọc lại cho cô nghe, từng dòng rõ ràng. Không có chỗ nào ghi rằng đoạn cắt là bằng chứng chỉnh sửa. Chỉ ghi rằng có dấu chuyển bản, chưa xác định nguyên nhân.

Khi Vũ Thành gấp sổ, Dực đứng dậy nhưng không đi ngay. Anh nhìn quanh studio, mắt dừng ở giá băng xếp thẳng hàng trên tường, ở tấm biển nhỏ ghi “Không tự ý tháo niêm phong”. Rồi anh nhìn cô.

“Cô làm việc ở đây từ khi nào?”

“Hai năm.”

“Trước đó cô làm ở đâu?”

“Một phòng thu nhỏ ở quận bốn. Nhưng ở đó người ta muốn tôi làm nhanh hơn làm đúng.”

Dực không cười, nhưng khóe mắt anh hơi nhíu lại. “Ở đây cô được làm đúng?”

“Ở đây tôi được nói là chưa biết.” Chi chỉ vào tờ biên bản. “Như dòng này.”

Anh nhìn tờ giấy, rồi gật đầu. “Vậy tôi không cần tìm chỗ khác.”

Câu nói ấy không phải lời khen, cũng không phải lời mời. Nó chỉ là một sự xác nhận, nhưng nó làm Chi thấy nhẹ hơn cô tưởng. Cô tiễn anh ra cầu thang. Vũ Thành đi trước, Dực theo sau. Ở bậc cuối, anh dừng lại, tay đặt lên tay vịn.

“Cô Chi, tôi có một câu hỏi không liên quan đến công việc.”

“Anh hỏi đi.”

“Cô có biết vì sao bảo tàng lại đưa băng này qua Trạm Âm không? Họ có nhiều đơn vị phục hồi hơn.”

Chi im lặng một giây. Cô biết câu trả lời, nhưng cô không chắc mình muốn nói với anh. “Trạm Âm từng số hóa tư liệu cho họ. Lần này anh Nghi nhận danh mục rồi giao tôi kiểm tra. Tôi không biết trong đó có mã kho số bảy.”

Dực nhìn cô, không tỏ vẻ ngạc nhiên. “Cô có thể đề nghị đổi người thực hiện.”

“Tôi biết. Nếu cần, tôi sẽ nói với anh Nghi.”

Anh gật đầu, rồi bước xuống. Chi đứng ở cửa nhìn theo đến khi anh lên xe. Cô giữ tay trên lan can một lát, đợi chiếc xe rời đi rồi mới trở vào. Lời đề nghị đổi người khiến cô khó chịu; nhưng anh đã để phần trả lời lại cho cô.

Tối hôm đó, Chi ở lại studio muộn. Mi đã về, Quang Nghi cũng về sau khi dặn cô khóa cửa cẩn thận. Cô mở lại đoạn cắt, nghe đi nghe lại mười bảy giây im lặng. Không có tiếng nói, không có tiếng thở. Chỉ có nền nhiễu và một khoảng trống.

Cô mở ảnh nhãn băng đã chụp lúc tiếp nhận. Trên nhãn có hai dòng giờ, một dòng in mờ bằng mực đen, một dòng viết tay bằng bút bi xanh. Dòng in ghi 14:20. Dòng viết tay ghi 14:37. Hai mốc không trùng nhau.

Chi lưu lại một bản ảnh dùng để ghi chú. Cô không biết dòng nào đúng, cũng không biết ai đã viết dòng thứ hai. Nhưng cô biết mình vừa tìm thấy một câu hỏi mới, và câu hỏi ấy không thể trả lời bằng cách nghe thêm mười bảy giây im lặng.

Điện thoại cô sáng lên. Tin nhắn của Khải: “Anh tìm được người thu rồi. Không cần em nữa.”

Chi đọc, rồi khóa máy. Cô không thấy nhẹ nhõm, cũng không thấy tiếc. Cô chỉ thấy mình đã đúng khi không gật đầu.

Cô gấp tờ biên bản, kẹp vào hồ sơ có tên chị. Trên bìa hồ sơ, dòng chữ “Đào Tố Vân – tư liệu bảo tàng” nằm ngay dưới dòng “Bản sao – không thay thế bản gốc”. Cô tắt đèn studio, khóa cửa, và đi xuống cầu thang trong bóng tối. Ở bậc cuối, cô dừng lại, nhìn chiếc thùng carton đã được ai đó dựng gọn vào cạnh tường. Cô không nhớ mình đã dựng nó, cũng không hỏi ai đã làm.

Sáng mai, cô sẽ gửi ảnh nhãn băng cho Quang Nghi. Cô sẽ hỏi anh có biết vì sao có hai mốc giờ. Và cô sẽ không tự trả lời trước khi có người kiểm chứng.