Chương 27: Một người không thể quyết hết

Chi tới phòng họp tầng tám đúng giờ. Mạc Uyên đã mở sẵn kế hoạch truyền thông, chừa chiếc ghế đối diện cho người phụ trách âm thanh.

Phòng họp nhỏ, bàn gỗ dài, một bình nước đã rót sẵn bốn cốc. Mạc Uyên ngồi đầu bàn, laptop mở, màn hình chiếu lên tường một bản kế hoạch truyền thông có tên dự án phục hồi lời kể Cồn Bắc. Cô gái tóc ngắn, mặc áo sơ mi trắng, ngẩng lên khi Chi bước vào, mỉm cười đúng mức.

— Cô Yên Chi, tôi nghe anh Thẩm nói cô là người đặt tiêu chuẩn âm thanh cho dự án. Tôi muốn thống nhất với cô trước buổi họp.

Chi kéo ghế, đặt túi xuống. Cô nhận ra giọng điệu ấy — lịch sự nhưng đã sắp xếp sẵn kết luận.

— Cứ nói.

Mạc Uyên bấm một trang trình bày. Một khung thời gian ba tháng, mũi tên đỏ từ tháng mười hai sang tháng ba, ghi chú bên cạnh: *công bố bản phục hồi mẫu trước Tết, tạo đà cho triển lãm.*

— Bên tôi cần một đoạn âm thanh mẫu để chạy trước. Không phải bản cuối, chỉ là một trích đoạn ngắn, có phụ đề, đăng lên kênh của quỹ. Như vậy mới gọi được nhà tài trợ cho phần còn lại.

Chi nhìn khung thời gian, rồi nhìn dòng chữ nhỏ dưới cùng: *nguồn: Trạm Âm, đã kiểm duyệt nội bộ.*

— Ai viết dòng này?

— Tôi. Sao ạ?

— Vì nó chưa đúng. Bản số hóa chưa được đối chiếu xong với băng gốc. Nhãn âm nền công nghiệp trên một cuộn chưa khớp. Tôi chưa thể nói đoạn nào là sạch để công bố.

— Tôi hiểu. Nhưng cô biết áp lực của tôi rồi đấy. Bên tôi đã dự trù ngân sách truyền thông và phải trình tiến độ với nhà tài trợ. Chưa có hợp đồng sản xuất không có nghĩa lịch giới thiệu được để trống mãi. Nếu đến Tết mà không có gì để đăng, nhà tài trợ sẽ hỏi vì sao tiền đã đi mà không có sản phẩm.

— Đó là việc của lịch, không phải việc của tem kiểm duyệt.

— Cô nói nghe như tôi đang làm sai nghề ấy.

Chi mở túi lấy một tờ giấy in. Đó là bản phụ lục cô tự soạn, liệt kê ba điều kiện tối thiểu trước khi bất kỳ đoạn nào rời khỏi Trạm Âm: đối chiếu nhãn, xác minh thông tin thời gian bằng nguồn đối chiếu phù hợp, không chỉ dựa vào tiếng còi, và ghi rõ mức độ can thiệp trên bản số.

— Tôi không nói cô làm sai nghề. Tôi nói nếu đăng đoạn này bây giờ, người nghe sẽ tin đó là lời kể nguyên bản. Sau này nếu phát hiện nhãn sai, niềm tin mất, và không ai cứu được dự án. Kể cả cô.

Mạc Uyên nhìn tờ giấy, không cầm lên.

— Cô có biết tôi đã phải dời ba lịch họp báo không? Chỉ vì chờ bên cô xác nhận.

— Tôi biết. Và tôi chưa ký hợp đồng. Đợt hợp tác thử đã bàn giao. Hôm nay tôi tới trao đổi tiêu chuẩn trước khi quyết định việc mới. Nếu cô cần một người ký nhanh hơn, cô nên tìm người khác.

Cửa mở. Thẩm Hoài Dực bước vào, theo sau là Vũ Thành ôm một tập hồ sơ. Anh mặc áo khoác xám, tay áo xắn đến khuỷu, trông như vừa từ một cuộc họp khác chạy sang. Anh nhìn hai người, rồi nhìn màn hình.

— Tôi vào có muộn quá không?

— Vừa đúng lúc anh cần nghe. — Mạc Uyên nói, giọng vẫn bình. — Cô Yên Chi không đồng ý cho đăng bản mẫu trước Tết.

Dực kéo ghế, ngồi xuống giữa hai người, không ngồi đầu bàn. Anh đặt tập hồ sơ xuống, mở ra, nhưng không nhìn vào.

— Tôi nghe cả hai. Uyên, em nói trước.

Mạc Uyên đưa thêm hai phương án: dùng đoạn đã có nhãn và quyền phát hành rõ, hoặc đăng lời giới thiệu về quy trình thay cho một bản mẫu chưa được xác nhận. Cô cần tiến độ cụ thể để báo lại, không chỉ một lời hẹn tiếp tục chờ.

Dực quay sang Chi. Anh không hỏi "cô thấy sao", mà hỏi:

— Điều kiện tối thiểu của cô là gì, nói thẳng.

Chi đẩy tờ giấy về phía anh.

— Ba điều. Đối chiếu nhãn xong. Ghi rõ phần thời gian đã xác minh và phần chưa có nguồn đối chiếu. Và ghi rõ trên mọi ấn phẩm: đây là bản phục hồi từ băng số hóa, không phải băng gốc. Nếu thiếu một trong ba, tôi không ký duyệt.

Mạc Uyên bật cười, một tiếng ngắn.

— Chị nói như thể chúng em định làm giả.

— Tôi không nói thế. Tôi nói nếu không ghi rõ, người xem sẽ tự hiểu sai. Đó là trách nhiệm của người đưa tin, không phải của người nghe.

Dực im lặng vài giây. Anh nhìn Mạc Uyên, rồi nhìn Chi, và Chi thấy anh đang cân — không phải cân ai đúng, mà cân xem nói gì để không ai phải cúi mặt.

— Uyên, — anh nói, giọng chậm — em có thể đăng bản mẫu với hai điều kiện đầu chưa?

— Không. Nhãn chưa khớp thì không có bản mẫu nào sạch.

— Vậy thì em có hai lựa chọn. Một, chờ. Hai, tìm một đoạn khác trong kho bảo tàng mà nhãn và quyền sử dụng đã rõ để đề xuất làm mẫu sau khi thống nhất công việc. Tôi không muốn dự án chết vì lịch, nhưng tôi cũng không muốn nó sống bằng một lời nói dối nhỏ.

Mạc Uyên nhìn anh, vẻ mặt không giấu được thất vọng.

— Anh đang đứng về phía cô ấy.

— Tôi đang đứng về phía sản phẩm. Nếu em tìm được đoạn khác, tôi đưa vào phương án để bộ phận chuyên trách rà, không gắn nhãn đã kiểm duyệt trước khi người thực hiện xác nhận. Còn nếu em muốn đăng đoạn chưa đối chiếu, tôi sẽ là người ký duyệt, và tôi không ký.

Mạc Uyên nhìn lại lịch của mình. Dực không quát hay đuổi cô ra ngoài, nhưng cũng không đổi yêu cầu xác nhận thành một cái gật đầu hộ người làm.

Mạc Uyên gấp laptop. “Em sẽ rà nguồn khác. Cô Yên Chi gửi phần đã đủ điều kiện cho em trước thứ Sáu được không?”

“Tôi gửi phần đã xác nhận qua Trạm Âm. Phần cần làm mới, anh Nghi phải chốt phạm vi trước.”

Mạc Uyên đi ra, Vũ Thành theo sau. Cửa khép lại, chỉ còn hai người. Dực không đứng dậy ngay. Anh trả tờ tiêu chuẩn cho Chi, nói Mạc Uyên cần một phương án thay thế để trình đúng lịch, không cần bị biến thành người thua trong cuộc họp.

“Tôi sẽ gửi phần dữ liệu đã đối chiếu và phạm vi được phép sử dụng,” Chi nói. “Chưa làm xong gì thì ghi đúng như vậy. Nhưng chưa có hợp đồng mới, anh Nghi cần chốt cả phần công việc phát sinh.”

Anh gật đầu. “Vũ Thành sẽ làm việc với trạm. Không tính nó thành việc cô đã nhận chỉ vì hôm nay cô tới đây.”

Chi cất tờ giấy, uống nốt cốc nước còn ấm rồi đứng dậy. Anh không hỏi cô phải mềm giọng hơn để giữ một người khác vui, cũng không hạ thấp công việc truyền thông để lấy phần đúng về mình. Cô chào anh, xuống sảnh trước khi giờ cao điểm làm đường đông thêm.

Ra đến sảnh tầng một, trời đã về chiều. Gió tháng mười hai thổi qua khe cửa kính, mang theo mùi bụi và hơi ẩm. Chi vừa mở điện thoại thì thấy tin nhắn của Khải, gửi từ hai giờ trước: *Chiều nay anh qua đón em. Có chuyện muốn nói.*

Cô chưa trả lời. Cô đứng ở bậc thềm, nhìn dòng xe trên đường Bờ Gió, và tự hỏi "có chuyện muốn nói" là chuyện gì — chuyện tiền bản mẫu chưa hoàn, hay chuyện gì khác. Cô không muốn đoán. Cô chỉ biết mình chưa nhận lời, và cô vẫn đứng đó khi chiếc xe máy cũ quen thuộc tấp vào lề, tiếng pô nổ giòn trong không khí lạnh.

Khải tháo mũ bảo hiểm, tóc rối, áo khoác sờn vai. Anh cười, cái cười của người biết mình đến hơi muộn nhưng vẫn tin mình được chờ.

— Anh gọi em không nghe máy.

— Em đang họp.

— Anh biết. Anh đợi ngoài này hai mươi phút rồi.

Chi nhìn đồng hồ. Hai mươi phút. Cô không hỏi vì sao anh không nhắn trước. Cô chỉ hỏi:

— Anh nói có chuyện muốn nói.

Khải xuống xe, dựng chân chống, rồi đứng đó, hai tay đút túi áo, như đang chờ cô mời anh lên. Cô không mời.

— Chuyện tiền. Anh xoay được một ít. Nhưng chưa đủ. Anh muốn nói với em là anh sẽ trả, chỉ là chậm hơn anh hứa.

Chi gật đầu. Cô không giận, cũng không nhẹ nhõm. Cô chỉ thấy một khoảng trống nhỏ, như một nốt nhạc bị bỏ lửng.

— Vậy anh đến để nói điều đó?

— Anh đến để đón em. Mình đi ăn gì đó. Anh biết em chưa ăn.

Anh nói như thể đó là điều hiển nhiên, và Chi nhận ra mình đã để anh biết quá nhiều thói quen của mình. Cô nhìn lên tầng hai, nơi phòng họp quỹ vẫn còn sáng đèn. Cô không định vì một người đang ở trên đó mà quyết định cuộc trò chuyện với Khải ở dưới này.

— Em chưa xong việc. — Cô nói. — Anh về trước đi.

Khải nhìn cô, nụ cười chậm lại nhưng không tắt.

— Vậy anh đợi. Anh quen đợi em rồi.

Chi nhìn anh đang dựng xe chờ, rồi nói mình sẽ tự về, không cần anh đợi khi chưa hẹn rõ giờ. Khải không vui nhưng cuối cùng lấy mũ đội lại.

“Ngày mai mình nói tiếp,” cô nói. “Ở nhà, khi em đã xong việc. Đừng đến rồi mặc định em phải lên xe.”

Anh gật đầu một cái ngắn. Chi đứng dưới mái hiên đợi anh nổ máy rồi mới mở ứng dụng xe. Cô nhắn Mi mình sẽ về ăn cùng, không quay lại phòng họp để tìm một người khác khiến cuộc đối thoại vừa rồi dễ chịu hơn.