Chương 8: Mẻ Hỏng Đầu Tiên

Máy trộn chạy đến phút thứ bốn mươi thì tiếng đổi. Từ đều đều thành rè rè, rồi khựng lại một nhịp. Niệm An ngẩng lên khỏi sổ, vừa kịp thấy khay hứng dưới vòi xả tràn ra một dòng sữa trắng đục, sánh như cháo loãng.

Cô đứng dậy. Ba người, ba cái đầu cùng chúi xuống khay.

Chị Trần buột miệng: "Trời ơi."

Mẻ này là mẻ thử thứ chín. Tám mẻ trước hỏng vì công thức, cô đã sửa. Mẻ thứ chín hỏng vì cái máy trộn mua lại từ xưởng phế liệu ở ngoại thành — cái trục quay lệch, đảo không đều, nhũ hóa chưa tới là tách lớp. Sữa chảy xuống, đặc dần, bám thành vệt trên thành khay inox.

Niệm An nhìn đồng hồ. Mười ngày. Tám triệu tiền máy, bốn triệu tiền nguyên liệu, tiền thuê xưởng trả trước hai tháng. Sổ quỹ còn đúng một khoản đủ trả lương cho hai người kia hết tháng.

Cô lật sổ, ghi một dòng: «Ngày 21, mẻ 9, hỏng — trục lệch. Máy.»

"Chị ơi," Đường Ninh đứng sau, giọng nhỏ hẳn, "hay mình gọi thợ? Sửa trục chắc cũng không đắt."

"Không sửa được." Niệm An đậy nắp khay, tiếng kim loại chạm nhau khô khốc. "Sửa rồi nó vẫn lệch."

Anh thợ đứng cạnh máy, người thứ hai cô tuyển, tên Hướng, tay còn cầm cờ lê. Anh ta nhìn cái máy, rồi nhìn cô, chờ. Niệm An biết cái nhìn đó. Mười ngày trước, lúc cô ký hợp đồng thuê xưởng, chủ cho thuê cũng nhìn cô như vậy — một người phụ nữ đeo kính, một mình, thuê xưởng ngoại thành.

"Anh Hướng." Cô gấp sổ. "Anh tháo trục ra giúp tôi. Tôi cần biết nó lệch bao nhiêu."

"Tháo ra thì hết chạy."

"Thì tháo."

Đường Ninh kéo vạt áo hoodie, định nói gì, rồi thôi. Cô ấy đi ra cửa cuốn, kéo lên một nửa cho thoáng. Nắng ngoài sân hắt vào, mùi nhựa đường nóng và mùi dầu máy trộn với nhau.

Niệm An mở sổ ở trang giấy trắng, kẻ một đường ngang, chia hai cột. Một bên cô ghi "máy", một bên ghi "người". Rồi cô ngồi xuống, kê sổ lên đầu gối, bắt đầu tính lại từ số không — không có cái máy này thì cần bao nhiêu ngày, bao nhiêu tiền, và cái gì có thể làm bằng tay.

Khay inox vẫn còn ấm dưới lòng bàn tay cô khi cô chạm vào. Ấm như vừa mới thôi.

Tiếng cửa cuốn kéo lên hết, ánh sáng tràn vào chói mắt. Niệm An nheo mắt, và trong lúc nheo mắt ấy cô thấy một bóng người đứng ở cửa, sơ mi trắng, không thắt cà vạt.

Thẩm Dực không chào. Anh bước vào, giày da gõ trên nền xi măng, dừng trước cái khay inox còn dính sữa chảy, nhìn ba giây, rồi nhìn cô.

"Sổ."

Niệm An đứng dậy. Không hỏi anh tới làm gì. Cô đưa cuốn sổ, anh lật, ngón tay lật nhanh tới mức cô nghĩ anh chỉ nhìn cho có. Rồi anh dừng ở trang kẻ hai cột.

"Trục lệch." Anh lật lại một trang trước, đặt ngón trỏ lên một con số. "Nhiệt độ anh ghi ở đây là nhiệt độ phòng hay nhiệt độ khối liệu?"

"Phòng."

"Còn nhiệt độ khối liệu khi nhũ hóa lần hai?"

Niệm An im. Cô nhìn con số, rồi nhìn cái máy. Trục lệch thì hỏng đúng rồi. Nhưng mẻ thứ tư, mẻ thứ bảy, mẻ thứ tám — trục chưa hỏng hẳn, vẫn lệch nhẹ, và sữa vẫn tách. Cô đổ cho cái máy.

"Anh nghĩ tôi sai."

"Tôi không nghĩ gì cả." Thẩm Dực gập sổ, đặt lại lên đầu gối cô, không đưa tận tay. "Cô thử lại với nhiệt độ khối liệu đi."

"Không có cảm biến đo trong máy."

"Thì lấy nhiệt kế, cắm vào."

"Anh bảo tôi cắm nhiệt kế vào nồi nhũ hóa năm mươi lít?"

"Được." Anh nhìn cô. "Hay cô muốn đoán tiếp."

Niệm An cầm cuốn sổ, siết. Mùi dầu máy từ cái trục tháo dở vẫn còn, và mùi nước hoa của anh — nhẹ, lạnh, kiểu mùi gỗ ướt — lẫn vào. Cô quay sang Hướng, người đứng chờ từ nãy.

"Anh Hướng, lắp trục lại. Ninh, đi mua nhiệt kế công nghiệp, loại cắm được, dây dài."

Đường Ninh chạy. Niệm An đứng cạnh nồi, tay áo xắn tới khuỷu, nhìn cái nhiệt kế mới cắm vào khối sữa đặc quánh. Con số nhảy lên, nhảy xuống. Cô đợi.

"Bảy mươi hai độ," cô đọc. Rồi, chậm hơn: "Lúc nãy tôi cho hai cồn ở sáu mươi tám."

Thẩm Dực không nói gì, chỉ đứng đó, hai tay đút túi quần. Niệm An hạ nhiệt độ, đợi khối liệu nguội, rồi bắt đầu lại từ đầu. Lần này cô đọc số to lên cho Hướng nghe theo, đọc từng độ một, như đọc cho chính mình.

Mẻ thứ mười. Sữa nhũ hóa mịn, không tách, độ nhớt đúng. Khi Niệm An múc một thìa lên, nó chảy thành dòng đều, không vón. Hướng đứng sau khẽ "à" một tiếng. Đường Ninh quay về đúng lúc đó, ôm cái nhiệt kế trong hộp, nhìn mặt cô, rồi cười toe.

Niệm An ghi vào sổ: «Ngày 21, mẻ 10, đạt. Biến số: nhiệt độ khối liệu.»

Cô không ngẩng lên nhìn Thẩm Dực. Nhưng cô biết anh vẫn đứng đó, và cô biết mình vừa bị bắt lỗi bởi đúng cái người cô không muốn mắc nợ.

Đường Ninh về trước, Hướng khóa cửa xưởng rồi đi. Niệm An ngồi bệt xuống bậc thềm bê tông, lưng tựa cánh cửa sắt còn ấm. Cô bóc hộp mì, rót nước từ phích, mùi mì gói bốc lên ngòn ngọt trong cái lạnh ngoại thành.

Thẩm Dực ngồi xuống cách cô một bậc thang. Anh cũng cầm một hộp, nhưng không mở ngay, chỉ xoay hộp trong tay.

"Anh không ăn à?"

"Đợi mềm."

Niệm An cười, tiếng cười ngắn, khàn. Cô chỉ tay về phía đường cái xa, mấy ngọn đèn vàng vọt.

"Ở đây không có gì ngoài tiếng xe tải. Đêm đầu tôi ngủ lại, cứ tưởng ai đập cửa."

"Giờ quen chưa?"

"Quen." Cô thổi mì. "Mà vẫn tỉnh."

Thẩm Dực mở hộp, hơi nước bốc lên mờ cả kính anh không đeo. Anh ăn chậm, không nói. Gió lùa qua khe cửa, mang theo mùi đất ẩm của cánh đồng sau xưởng.

"Bảy năm trước," anh nói, không nhìn cô, "tôi có một thương vụ với Cố Thị. Không lớn. Giấy tờ đã ký, tiền đã chuyển một nửa. Hôm sau hắn gọi điện bảo huỷ. Hắn không nói lý do, chỉ bảo vậy."

Niệm An ngừng nhai.

"Tôi sang tận công ty hỏi. Hắn tiếp tôi ở phòng khách, rót trà, cười, bảo: 'Thẩm tổng trẻ quá, tôi sợ anh làm không nổi.'" Anh đặt đũa xuống. "Lúc đó tôi hai mươi bảy. Và tôi tin hắn. Tôi về, xin lỗi cả hội đồng, tự rút."

"Rồi sao?"

"Sáu tháng sau, hắn bán đúng cái dự án đó cho người khác, giá gấp ba. Hắn không cần tôi. Hắn chỉ cần tôi tin hắn để tôi tự rút cho êm." Anh quay sang, mắt sâu, không cười. "Từ đó tôi không tin ai nói chuyện tử tế với tôi nữa."

Niệm An cầm hộp mì đã nguội, không ăn. Cô không nói "tôi hiểu". Cô cũng từng nghe một người nói chuyện tử tế như vậy.

"Tôi cũng thế," cô nói. "Không tin ai nói chuyện tử tế."

Thẩm Dực nhìn cô một lúc, rồi đứng dậy, phủi bụi trên ống quần.

"Điều khoản thứ nhất của hợp đồng," anh nói, "tôi viết cho cô, không phải cho tôi. Nhưng giờ tôi đổi ý."

Niệm An ngẩng lên.

"Đổi thế nào?"

"Từ giờ, mọi thứ cô làm, tôi cũng phải ký tên vào. Không phải để giữ cô. Để hắn biết đụng vào cô là đụng vào tôi."