Chương 8: Cơn Giận Của Mẹ

Tiếng gõ cửa dồn dập, ba tiếng một nhịp, không chờ ai ra mở đã gõ tiếp. Bác Trần từ trong bếp vội vã lau tay vào tạp dề, nhưng Thẩm Hoài Cẩn đã đứng dậy trước, bước ngang qua phòng khách. Anh mở cửa, và mùi nước hoa long não quen thuộc tràn vào trước cả người mẹ.

Thẩm phu nhân đứng trên bậc thềm, sườn xám màu mận chín, chuỗi ngọc bích buông xuống ngực áo. Bà không đợi mời, gót giày nhọn bước thẳng vào, mắt quét qua căn phòng một lượt như đang kiểm kê tài sản.

"Chúng ta cần nói chuyện. Một mình." Bà dừng lại giữa phòng, không ngồi. "Bảo bác Trần ra ngoài.".

Thẩm Hoài Cẩn đóng cửa, chậm rãi, rồi đứng đối diện mẹ. Hai tay đút túi quần. "Có gì mẹ nói luôn đi.".

Bà nhìn anh, mí mắt hơi rủ xuống, rồi lại ngẩng lên ngay. "Con biết vì sao mẹ đến. Cái hôn sự này không thể tiếp tục. Cô ta không xứng với họ Thẩm. Mẹ đã để yên mấy tuần, chờ con tự tỉnh ra. Con không tỉnh.".

"Con nghe rồi." Anh nói, giọng không đổi.

"Đừng lạnh nhạt với mẹ bằng cái giọng đó." Bà siết chuỗi ngọc trong tay, hạt ngọc lăn vào nhau kêu lách cách. "Mẹ nuôi con ba mươi hai năm, con đừng quên. Một đứa con dâu có cha tự tử vì nợ, nhà phá sản, mang tiếng khắp Giang Thành — con nghĩ hội đồng quản trị nhìn vào sẽ nói gì? Con nghĩ bệnh nhân của con nhìn vào sẽ nói gì?".

"Con nghĩ mẹ đang quan tâm sai chỗ." Anh gỡ kính xuống, lau một bên tròng bằng vạt áo, rồi đeo lại. Động tác chậm, bình thản đến mức khiến bà phải nhíu mày. "Vợ con là ai, không liên quan đến hội đồng quản trị. Cũng không liên quan đến bệnh nhân.".

"Con nói dễ nghe lắm. Nhưng cái nhà này không phải chỉ có mình con." Giọng bà hạ xuống, thấp đến mức anh phải nghiêng người mới nghe rõ. "Con trai, mẹ không yêu cầu con làm gì độc ác. Mẹ chỉ yêu cầu con làm một việc đúng đắn. Ly hôn. Danh dự của cô ta cũng được giữ, mẹ sẽ sắp xếp để cô ta rời đi trong êm đẹp, có một khoản coi như bồi thường—".

"Không cần." Anh cắt ngang, lần đầu giọng anh cao lên nửa tông. "Mẹ đừng đem tiền ra nói về cô ấy.".

Bà đứng lặng vài giây. Rồi bà cười, một tiếng cười ngắn, không vui. "Được. Con trai lớn rồi, biết bênh vợ. Mẹ hỏi con một câu cuối: con có chắc cái hôn sự này không phải là một ván cờ con tự sắp cho mình không? Mẹ biết con. Con không bao giờ làm gì mà không tính trước.".

Thẩm Hoài Cẩn im lặng. Anh không đáp. Ngón tay anh ấn lên gọng kính, ấn mạnh hơn cần thiết.

"Không trả lời được." Bà gật đầu, như đã nghe được điều mình muốn. "Vậy thì mẹ nói cho con nghe hậu quả. Từ tháng sau, khoản hỗ trợ cho khoa của con ở bệnh viện trung tâm sẽ dừng. Cái máy chụp cắt lớp con xin hai năm nay, cái đề án đào tạo của con — mẹ có thể gọi một cuộc điện thoại là xong. Mẹ không muốn làm vậy. Nhưng con ép mẹ.".

Anh nhìn mẹ. Trong ánh đèn phòng khách, khuôn mặt bà vẫn đoan trang, không một nếp nhăn thừa. Nhưng có cái gì đó đã cứng lại quanh khóe miệng.

"Mẹ dùng cái đó để ép con?" Anh hỏi, chậm.

"Một tuần." Bà quay lại, chỉnh chuỗi ngọc cho ngay ngắn. "Con có một tuần. Suy nghĩ cho kỹ.".

Bà bước về phía cửa, gót giày gõ đều trên sàn gỗ. Đến ngưỡng cửa, bà dừng lại, không quay đầu.

"Con nên nhớ. Hoài Cẩn. Chúng ta không nói chuyện này lần thứ hai.".

Một lúc sau khi mẹ về, chuông cửa lại reo. Lần này không dồn dập, chỉ hai tiếng, khoan thai. Đúng kiểu người đến mà biết trước mình sẽ được mở cửa.

Thẩm Hạc Minh đứng ngoài, áo vest vẫn thẳng nếp dù trời đã về chiều. Anh bước vào, mắt lướt qua phòng khách một vòng, dừng ở chiếc ghế trống cạnh bàn trà.

"Mẹ về rồi à.".

"Anh đưa mẹ về." Thẩm Hạc Minh đóng cửa, giọng chậm. "Trên xe mẹ không nói một câu. Đến cổng nhà mới bảo tôi: nó sẽ không nghe đâu, con thử khuyên nó xem.".

"Vậy anh đến để khuyên.".

"Tôi đến để hỏi." Anh trai ngồi xuống, không cởi áo khoác, hai tay đặt lên đầu gối. "Em tính làm gì thật?".

"Không ly hôn.".

"Hoài Cẩn." Thẩm Hạc Minh thở ra, một hơi dài, hai vai trùng xuống. "Tôi không nói em sai. Nhưng em biết mẹ. Mẹ không dọa suông. Cái đề án của em, cái máy đó — mẹ gọi một cuộc là xong. Em đấu với mẹ bằng gì? Bằng lương bác sĩ của em à?".

"Em không đấu. Em chỉ không nhượng bộ.".

"Em nên cân nhắc lại đi. Khác nhau chỗ nào?".

"Khác ở chỗ em không đem vợ em ra làm thứ để trao đổi." Anh đứng nguyên, tay buông bên hông, không ngồi xuống đối diện. "Anh muốn em nói thẳng không? Cái khoa đó, cái đề án đó — em mất rồi em làm lại. Mất một người thì không làm lại được.".

Thẩm Hạc Minh nhìn em trai rất lâu, rồi rời mắt đi chỗ khác.

"Em nói câu đó mà không thấy buồn cười à. Cuộc hôn nhân này từ đâu mà có, em biết rõ hơn ai. Em nên cân nhắc lại cách mình nói." Anh đứng dậy, kéo thẳng vạt áo. "Được. Em lớn rồi. Nhưng em nhớ cho: khi mẹ rút tay ra, người đứng giữa không phải mẹ, cũng không phải tôi. Là em.".

Anh bước ra cửa. Tay đặt lên nắm đấm, anh dừng lại, không quay đầu.

"Tôi sẽ nói với mẹ là tôi đã khuyên rồi, em không nghe. Đó là lần cuối tôi đứng về phía em trước mặt mẹ.".

Cửa đóng. Tiếng xe khởi động ngoài sân, rồi xa dần.

Thẩm Hoài Cẩn đứng giữa phòng khách một mình. Đèn trần vẫn sáng, chiếu lên mặt bàn trà, lên tách trà mẹ chưa động đến. Nguội từ lâu. Anh không ngồi xuống. Ngón tay đẩy gọng kính lên, rồi để nguyên đó, mắt nhìn vào khoảng không trên tường.

Tiếng bước chân trên cầu thang làm anh quay lại.

Giang Vãn Ninh đứng ở bậc cuối, áo len khoác vội, tóc còn hơi rối. Cô nhìn quanh phòng khách trống, nhìn chiếc tách nguội, rồi nhìn anh.

"Mẹ anh về rồi à?".

"Về rồi. Anh trai tôi cũng vừa đi.".

Cô bước xuống, chân trần trên sàn gỗ lạnh. Mùi nước hoa của ai đó còn vương trong không khí — mùi gỗ đàn hương, không phải của anh.

"Em ở trên lầu." Cô nói, chậm. "Em nghe tiếng cửa, nghe tiếng xe. Nhưng em không nghe được gì hơn.".

"Ừ.".

Cô đứng cách anh một bước. Cô không hỏi mẹ anh nói gì. Ánh mắt cô trượt từ mặt anh xuống bàn tay đang nắm hờ, các đốt ngón siết vào nhau.

"Anh cần gì không?".

Câu hỏi rơi vào khoảng lặng. Thẩm Hoài Cẩn mở miệng, rồi đóng lại. Anh đưa tay lên gọng kính, rồi bỏ xuống.

"Tôi..." Anh dừng. "Tôi muốn một cái ôm. Nếu em không phiền.".

Giang Vãn Ninh không trả lời. Cô bước tới, vòng tay qua eo anh, áp má vào vai anh. Áo sơ mi anh còn lạnh mùi gió ngoài cửa sổ. Anh đứng yên một nhịp, rồi hai tay anh khép lại sau lưng cô, chặt dần. Rồi siết.

Anh vùi mặt vào tóc cô. Một lúc sau, môi anh chạm vào thái dương cô.

Má cô trượt tới cổ anh. Anh quay đầu. Môi hai người gặp nhau ở một chỗ không hẹn trước.

Mùi gỗ đàn hương của mẹ anh còn sót trong phòng khách, lẫn với mùi thuốc sát trùng trên tay anh, chui vào mũi cô trước cả mùi của chính anh. Cô quay mặt đi, hít vào bằng miệng.

"Em nói đi." Anh nói, giọng gấp. "Nói em muốn gì. Tôi không đoán được nữa.".

"Em muốn anh ở lại đây." Cô nói. "Đêm nay. Trong phòng em.".

Anh nhìn cô rất lâu, rồi theo cô lên cầu thang.

Trong phòng, cô cởi áo trước, và thấy bàn tay anh nắm chặt ga giường.

"Em biết mình đang làm gì chứ?".

"Em biết." Cô quỳ lên đệm. "Còn anh thì không. Anh đang run.".

"Tôi không run.".

"Tim anh đập nhanh.".

Vừa tới bậc cuối, anh kéo cô lại, ép vào tường hành lang. Và hôn. Không phải kiểu hôn dỗ — cái này là của người vừa mất gần hết mọi thứ và đang bám lấy thứ duy nhất còn lại.

Cô đẩy anh ra, thở.

"Vào phòng đã.".

"Không.".

"Bác Trần—".

"Bác ấy ở tầng dưới." Anh nói, môi vẫn trên cổ cô. "Và tôi không muốn đợi thêm.".

Bàn tay anh luồn vào trong áo len, lòng bàn tay nóng áp lên eo trần, rồi trượt lên. Bóp lấy bầu ngực qua lớp áo trong. Cô ngửa cổ, và anh nhân lúc đó cắn nhẹ lên xương quai xanh.

"Ưm…".

"Suỵt." Anh nói, nhưng không dừng tay.

Rồi ngoài cầu thang có tiếng. Rất khẽ: tiếng bước chân trên gỗ, đi ngang, dừng lại một nhịp. Rồi xa dần.

Cả hai cùng nằm im. Tim cô đập tới mức cô nghe được trong tai.

"Bác Trần." Anh nói. "Bác ấy hay dậy uống nước.".

"Anh chắc bác ấy không lên?".

"Không chắc." Anh nói thật. "Nhưng bác ấy không mở cửa phòng em.".

Rồi anh bế cô lên, đẩy cửa phòng, đặt cô xuống giường. Và cởi áo mình trước — không vội, nhưng cũng không phải để trêu. Cô nhìn ngực anh, nhìn vết sẹo mờ bên sườn, và tự nhiên thấy nghẹn.

"Em đang nghĩ gì?" Anh hỏi.

"Em đang nghĩ mẹ anh nói gì với anh.".

"Đừng nghĩ." Anh cúi xuống. "Đêm nay em đừng nghĩ gì cả.".

Rồi anh đưa cô lên tới đỉnh bằng miệng.

Cô không kịp chuẩn bị. Anh không hôn xuống bụng như người ta hay làm trong truyện — anh chỉ tách hai chân cô ra, đặt miệng vào đúng chỗ đó, và làm.

Anh bắt đầu từ dưới, đi lên, chậm rãi. Rồi môi anh ngậm lấy âm vật, mút nhẹ, cô bật lên khỏi đệm như bị giật.

"A—".

Cô đẩy đầu anh ra. Anh không nhúc nhích.

"Anh… Đừng… Nhục lắm.".

Anh ngẩng lên. Mắt anh trong bóng tối, không cười.

"Với tôi thì không." Anh nói, rồi cúi xuống làm tiếp.

Lần này anh dùng hai ngón tay, đẩy vào chậm, trong khi miệng vẫn ở trên. Và cô không còn đẩy anh nữa — cô bấu lấy tóc anh, kéo, và cô không biết mình đang kéo để đẩy ra hay để giữ lại.

Hơi thở cô vỡ vụn. Đùi cô run. Anh cảm được, và anh không dừng, chỉ chậm lại — đúng cái kiểu khiến cô điên.

"Anh… Anh dừng lại đi, em không chịu—".

Anh dừng, ngay lập tức.

Cô thở dốc, mắt ướt.

"Em nói sai." Cô nói. "Em… Em muốn anh.".

"Muốn tôi làm gì?".

"Đừng bắt em nói.".

"Vậy thì tôi đoán." Anh nói, và tiến vào.

Lần này không chậm. Anh vào một lần, sâu, và cô hét lên một tiếng ngắn rồi tự bịt miệng.

"Đau?".

"Không." Cô nói. "Nữa đi.".

Anh nhấp nhô. Mỗi nhịp đều kéo dài, đầu khấc cọ qua thành trong, và cô cảm thấy cái nhói — không phải đau. Mà là cái cảm giác bị giữ lại, chắc chắn, bằng cả sức nặng của một người đang sợ mất.

Cô khóc thật. Hai giọt, lặng lẽ, ướt vai anh.

Anh dừng ngay.

"Đau à?".

"Không." Cô nói, giọng vỡ. "Anh đừng dừng. Đừng để em nghĩ.".

Anh im một nhịp, rồi cúi xuống hôn cô — chậm, dài — và đi tiếp.

Giường kêu cót két. Cô bật cười giữa lúc đang thở dốc, anh cũng cười, và cả hai phải dừng lại. Trán tựa trán.

"Đừng đẩy nữa.".

"Em có đẩy đâu.".

Anh hôn cô để cả hai im, rồi tiếp.

Lúc sau, anh rút ra, lật cô nằm nghiêng. Và vào lại từ phía sau — một tay vòng qua eo, một tay đặt lên bầu ngực, ngón tay day nhũ hoa đúng nhịp với bên dưới. Cô không còn giấu được tiếng nào nữa, và cô cũng không buồn giấu.

"Ưm… A… Hoài Cẩn…".

"Ừ, anh đây.".

"Em sắp…".

"Ừ." Anh nói, và nhanh hơn.

Cô tới — dài, đều, từng đợt co thắt. Và cô cảm được anh cũng tới ngay sau, tiếng thở của anh vỡ ra sau gáy cô.

Sau đó họ nằm im, nghe tủ lạnh dưới bếp tắt rồi chạy lại.

Anh kéo chăn lên tới vai cô, ngón tay vén tóc cô ra sau tai.

"Tôi mất gì cũng được." Anh nói, nhỏ. "Đừng mất em.".

Một lúc sau, anh nới tay, nhưng không buông hẳn. Cô ngẩng lên.

"Anh không phải kể em nghe." Cô nói. "Nhưng đừng nói với em là 'không có gì'. Em ghét câu đó.".

"Không có gì." Anh đáp, rồi thấy mặt cô biến sắc, vội thêm: "Đùa thôi. Không đùa nữa.".

Một lúc sau, cả hai mặc lại áo rồi xuống phòng khách. Chiếc tách trên bàn trà đã nguội. Anh ngồi xuống cạnh cô, tháo kính, gấp lại đặt lên bàn.

"Mẹ tôi sẽ cắt hỗ trợ cho khoa. Đề án, máy móc. Một tuần để tôi suy nghĩ.".

Cô im lặng. Rồi: "Còn anh trai anh?".

"Khuyên tôi nhượng bộ. Tôi không nhượng.".

Giang Vãn Ninh gỡ tay khỏi eo anh, nhưng vẫn đứng sát. "Anh có hối hận không?".

"Về việc gì?".

"Về em. Về cuộc hôn nhân này." Cô nhìn thẳng, không né. "Em không muốn anh mất tất cả rồi quay sang nhìn em với ánh mắt 'vì em mà tôi ra nông nỗi này'. Em không sống nổi với ánh mắt đó.".

Thẩm Hoài Cẩn nhìn cô. Đèn phòng khách chiếu lên tóc cô, chỗ xoăn chỗ thẳng, cái nhẫn bạc cũ trên ngón út lấp lánh một chấm.

"Em cho tôi giữ lòng tự trọng của mình." Anh nói. "Đó là thứ duy nhất tôi xin em. Đừng thương hại tôi. Ở lại thì ở lại vì em muốn.".

"Em ở lại vì em muốn." Cô đáp, không chút do dự. "Nhưng em cũng cần biết: nếu một tuần nữa mẹ anh làm thật, anh vẫn đứng đây chứ?".

"Tôi đứng đây." Anh nói. "Đứng đây với em. Còn chuyện của mẹ, tôi chưa giải quyết được. Có thể sẽ không giải quyết được trong một tuần, một tháng. Tôi không hứa cái tôi chưa làm được.".

Cô gật đầu, chậm. Rồi cô quay lại bàn trà, nhấc chiếc tách nguội, đi về phía bếp.

"Em pha tách khác." Cô nói, không quay đầu. "Của anh cũng nguội rồi.".

Thẩm Hoài Cẩn đứng nhìn theo, bàn tay còn hơi mở, như chưa kịp buông hết hơi ấm.

"Cảm ơn em." Anh nói, nhỏ.

Cô dừng ở ngưỡng cửa bếp, quay lại. "Nói gì cơ?".

"Không có gì." Anh cầm kính lên, đeo lại. "Pha đặc một chút.".

Cô bật cười, một tiếng ngắn, rồi khuất vào bếp. Thẩm Hoài Cẩn đứng giữa phòng khách, tay vẫn buông bên hông, mắt nhìn về phía ánh đèn bếp hắt ra hành lang. Rồi điện thoại trong túi anh rung lên.

Anh rút ra, nhìn màn hình. Một tin nhắn từ số lạ.