Chương 4: Bữa Sáng Và Những Vết Xước

Cô nằm nhìn trần nhà, đầu óc vẫn còn vương cái nắm cửa lạnh buốt dưới ngón tay. Rồi cô nhắm mắt, và không biết mình ngủ lúc nào.

Tờ mờ sáng. Giang Vãn Ninh lục đục trong bếp chuẩn bị bữa sáng thì nghe tiếng cửa mở.

Cô khựng tay trên nắp hộp gạo. Tiếng bước chân phía hành lang đều đặn, không mang dép, chỉ có gót trần chạm nền gỗ. Anh dậy sớm hơn cô tưởng. Trong đầu cô vụt qua một phán đoán —người như Thẩm Hoài Cẩn chắc giấc ngủ cũng kỷ luật như dao kéo của anh, sáu giờ thức, sáu giờ mười lăm có mặt ở bàn. Cô nhìn đống chén bát mình bày ra, thấy mình thành kẻ phá vỡ nếp sống ấy.

Bánh Bao từ đâu chạy tới, cái đuôi vàng quẩy tít, chen vào giữa chân cô. Hít hít cái hộp nhựa đựng trứng. Cô cúi xuống đẩy nó ra, thì giọng anh vọng tới từ cửa bếp.

"Không cần làm cho tôi. Tôi ăn ở bệnh viện.".

"Em biết." Cô không quay lại. "Em làm cho em. Tiện thể thì làm thêm một phần. Anh muốn ăn thì ăn, không thì để đó.".

Im một lúc. Rồi tiếng ghế bị kéo, tiếng giấy sột soạt. Cô liếc thấy anh ngồi vào bàn ăn, trải một xấp tài liệu dày, cạnh đó là cốc nước cô rót sẵn từ đêm qua. Anh không đụng tới cốc nước. Anh đọc, cái bút chì gõ nhè nhẹ lên mép giấy, đốt ngón tay giữa có vết chai nổi lên như một hạt đậu nhỏ.

Cô bắc chảo, đập trứng. Dầu nóng xèo một tiếng. Mùi trứng chiên quyện với mùi cà phê cô vừa pha bốc lên, ấm và hơi khét vì cô để lửa to.

"Anh uống cà phê không?".

"Được.".

Cô bưng đĩa trứng và hai cốc cà phê ra bàn, đặt cốc xuống mép xấp giấy. Sàn nhà trơn, hoặc tay cô vụng, hoặc cả hai. Cốc nghiêng. Nước tràn ra, chảy nhanh thành một vệt nâu loang qua mấy tờ giấy trắng.

Cô chết sững.

"Trời—".

Thẩm Hoài Cẩn đã đứng dậy trước khi cô kịp với tay. Anh nhấc xấp giấy lên, nghiêng cho nước chảy xuống, động tác gọn và nhanh như thể đã tập cả đời. Không nhìn cô. Không thở dài. Chỉ nói:.

"Khăn. Trong ngăn kéo sau lưng em.".

Cô mở ngăn kéo, run tay lấy ra cái khăn bông. Anh đã đặt xấp giấy sang một bên, tách từng tờ. Vệt nâu loang trên trang đầu — một biểu đồ gì đó cô không đọc kịp, mấy con số nhòe đi.

"Em xin lỗi." Giọng cô cứng lại, cái kiểu cứng khi người ta đang tự trấn mình. "Tài liệu quan trọng không? Em có thể—".

"Bản nháp." Anh thấm khăn lên mặt bàn. "Tôi đánh máy lại rồi.".

"Anh không cần phải làm thế." Cô giành lấy cái khăn từ tay anh. "Để em.".

Anh để cô. Nhưng không đi. Anh đứng đó, cầm mấy tờ giấy ướt giơ lên trước mặt, nhìn vệt nước đang khô dần dưới ánh đèn bếp. Rồi bất ngờ nói:.

"Trang này vốn cũng phải bỏ. Tôi đánh số sai từ tờ thứ ba.".

Cô ngẩng lên. Anh vẫn không cười, mặt vẫn lạnh như mọi khi, nhưng cái cách anh nói — như thể đang báo cáo một ca mổ. Không phải đang an ủi — khiến cô chợt hiểu ra là anh đang cố làm cô bớt ngượng.

"Anh nói dối." Cô nói.

"Tôi không có thói quen đó.".

"Vậy thì anh đánh số sai thật." Cô lau nốt vệt nước cuối, giọng nhẹ đi một nửa. "Bác sĩ mà đánh số sai thì em hơi lo cho bệnh nhân của anh.".

"Đánh số tài liệu không liên quan đến định vị ổ gãy xương sọ." Anh đặt mấy tờ giấy sang bên, kéo ghế ngồi xuống, rồi nhìn đĩa trứng còn nóng. "Cái này ăn được chứ?".

"Anh thử trước đi.".

Anh cầm đũa. Cắn một miếng. Nhai. Cô đứng khoanh tay nhìn, giả vờ không quan tâm, nhưng ngón út có chiếc nhẫn bạc cũ đang xoay xoay.

"Hơi mặn." Anh nói.

"Vậy đừng ăn.".

"Tôi chưa nói là không ăn." Anh cắn miếng thứ hai. "Ca mổ sáng nay dài. Cần ăn.".

Giang Vãn Ninh quay đi, mở tủ lạnh làm bộ tìm gì đó, để che cái miệng đang tự dưng cong lên. Bánh Bao ngồi dưới chân ghế anh, ngẩng cái đầu vàng lên nhìn, cái sẹo nhỏ bên tai trái khẽ giật. Thẩm Hoài Cẩn cúi xuống, gắp một mẩu trứng nhỏ đặt lên lòng bàn tay cho nó. Con chó liếm sạch, rồi gục đầu lên mũi giày anh ngủ tiếp.

Cô đóng tủ lạnh lại. Trong bếp chỉ còn tiếng anh nhai chậm rãi và tiếng thở của con chó. Cái im lặng này khác cái im lặng đêm qua — đêm qua là im lặng của hai người chưa biết nói gì với nhau, còn bây giờ là im lặng của hai người đã cùng lau một vũng nước.

"Chiều nay tôi về muộn." Anh đứng dậy, xếp lại xấp giấy ướt. "Có hội chẩn.".

"Em đâu cần anh báo cáo lịch.".

"Ừ." Anh đi tới cửa bếp, rồi dừng. "Nhưng em ở nhà một mình. Bác Trần sẽ lo cơm trưa.".

Cô định đáp trả một câu gì đó thật sắc, kiểu "em không phải con mèo cần cho ăn đúng giờ", nhưng anh đã đi mất. Chỉ còn cái bóng lưng thẳng và tiếng bước chân xa dần trên cầu thang.

Cô nhìn cái khăn còn ẩm trên tay, nhìn vệt nước đã khô thành một đường mờ trên mặt bàn. Rồi cô mở ngăn kéo, cất cái khăn vào đúng chỗ cũ, ngay ngắn.

Ngoài cửa sổ, nắng đã lên tới bậu.

Chuông cửa không reo. Nó mở ra cùng một lúc với tiếng giày gót nhọn gõ trên nền đá hoa ngoài hiên, đều và lạnh, như có người đã thuộc lòng từng viên đá ở đây.

Trần Quý xuất hiện trước, tay còn đang cúi chào, giọng ông lúng túng lặp lại: "Vâng. Vâng, phu nhân, phu nhân cứ vào ạ.".

Thẩm phu nhân bước vào bếp. Bộ sườn xám màu trà, chuỗi ngọc bích nơi cổ, tóc búi cao không một sợi lạc. Bà dừng lại giữa phòng, mắt quét một vòng từ bồn rửa còn ướt tới chiếc tạp dề vắt trên thành ghế, rồi mới dừng lại nơi Giang Vãn Ninh.

"Cô đang nấu ăn.".

Không phải câu hỏi. Giang Vãn Ninh đặt cái đĩa xuống, lau tay vào khăn. "Cháu chào phu nhân. Cháu chuẩn bị bữa sáng.".

"Bếp nhà này có đầu bếp." Bà kéo một chiếc ghế ra, không ngồi hẳn, chỉ đặt hai ngón tay lên mặt bàn như kiểm tra bụi. "Không ai nói với cô à?".

"Cháu muốn tự làm.".

"Muốn." Thẩm phu nhân nhắc lại chữ đó, chậm rãi, như đang nếm thử một thứ gì dở. "Con dâu nhà họ Thẩm mà phải vào bếp thì người ta nói thế nào. Chẳng lẽ cô không nghĩ cho thể diện của Hoài Cẩn.".

Trần Quý đứng lùi ở góc, hai tay đan vào nhau, định mở miệng thì bà đã giơ tay lên. Một động tác nhỏ thôi, và ông im.

"Tôi nghe nói nhà cô trước kia cũng có người giúp việc." Bà nhìn Giang Vãn Ninh, ánh mắt không ác ý, chỉ là thứ ánh mắt của người đang xếp một món đồ vào đúng ngăn. "Đến giờ vẫn chưa quen, phải không. Xuất thân không cần giấu, nhưng để người ngoài nhìn thấy thì khó coi. Chúng ta là gia đình lớn, cô nên nhớ...".

"Cháu nhớ." Giang Vãn Ninh ngắt lời, giọng không to, nhưng rõ. "Cháu nhớ cháu từ đâu tới. Phu nhân không cần nhắc.".

Bà hơi nheo mắt lại. Không khí trong bếp đặc quánh mùi trứng chiên và mùi nước hoa trầm của bà, hai thứ mùi không chịu hòa vào nhau.

"Thế thì tốt." Thẩm phu nhân chậm rãi. "Tôi nói cho cô nghe, cái ghế này không dễ ngồi. Người trước...".

"Mẹ.".

Thẩm Hoài Cẩn đứng ở cửa bếp từ lúc nào. Áo khoác ngoài còn cầm trên tay, chưa mặc, như vừa từ cầu thang bước xuống. Anh đi vào, đặt áo lên thành ghế, đứng cạnh Giang Vãn Ninh. Cách một gang tay, không chạm.

"Mẹ đến mà không gọi trước.".

"Đến thăm con trai phải xin phép à." Bà nhìn cái khoảng cách một gang tay ấy, nhìn lâu hơn cần thiết. "Mẹ muốn xem con dâu thế nào.".

"Thấy rồi." Anh nói. "Mẹ về đi.".

Thẩm phu nhân đứng thẳng lên. Lần này bà nhìn thẳng vào mắt con trai, và Giang Vãn Ninh thấy có gì đó đi qua giữa hai người họ, một thứ gì cũ. Đã cũ lắm, không phải chuyện hôm nay.

"Hoài Cẩn. Con nên cân nhắc. Việc này ảnh hưởng đến cả nhà, không phải chuyện riêng của con.".

"Con biết." Anh cầm chiếc khăn trên bàn lên, gấp lại, động tác chậm và dứt khoát. "Nhưng đây là nhà con. Trong nhà con, ai làm gì cũng không cần mẹ quyết.".

Bà im. Một khoảng lặng dài. Rồi bà chỉnh lại chuỗi ngọc bích, động tác rất khẽ, và quay người.

"Trần Quý, tiễn tôi.".

Gót giày gõ ngược ra, qua hiên đá hoa, khuất sau cánh cửa. Tiếng xe dưới sân nổ máy, xa dần.

Trong bếp. Thẩm Hoài Cẩn vẫn đứng đó, tay cầm khăn. Anh quay sang nhìn Giang Vãn Ninh, và bàn tay kia đưa lên, xoa nhẹ lên đỉnh đầu cô. Một cái chạm ngắn, như dỗ một con vật nhỏ vừa bị dọa.

"Đừng để trong lòng.".

Cô giật mình lùi lại, quay ngoắt đi, tóc xoăn bay qua vai. "Em lên lầu.".

Cô đi nhanh ra khỏi bếp. Thẩm Hoài Cẩn đứng lại, tay còn cầm khăn lau, nhìn theo bóng cô chạy lên cầu thang.