Chương 10: Lời Chất Vấn

Tối hôm đó, sau cuộc gọi anh không nhắc tới. Giang Vãn Ninh bước vào phòng làm việc của Thẩm Hoài Cẩn, tay cầm bức ảnh.

Anh đang cúi xuống bàn, bút chì dừng trên tờ giấy có mấy đường nét phác thảo của ca mổ ngày mai. Nghe tiếng cửa, anh ngẩng lên, định nói gì đó. Rồi thấy mặt cô.

Cô đặt tấm ảnh xuống trước mặt anh. Giấy cũ đã ngả màu, mép bị gấp lại một góc như có người từng cầm nó rất nhiều lần.

"Tại sao anh có cái này?".

Thẩm Hoài Cẩn không động đậy. Ngón tay vẫn giữ bút chì, đầu bút chạm giấy thành một chấm đen nhỏ.

"Anh trả lời em đi.".

"Em lấy ở đâu?".

"Câu hỏi của em đứng trước." Giọng cô thấp xuống. "Anh có nó từ khi nào?".

Anh đặt bút chì xuống, chậm rãi, như thể việc đó cần toàn bộ sự tập trung. Rồi anh đẩy tờ giấy phác thảo sang bên, đứng thẳng dậy. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn một chiều dài cánh tay. Phòng làm việc đêm khuya im đến mức cô nghe được tiếng len của chiếc áo anh cọ vào lưng ghế.

"Bốn năm trước," anh nói. "Triển lãm của em. Anh có đến.".

"Em biết anh đến rồi." Cô gõ nhẹ ngón tay lên tấm ảnh. "Em hỏi cái này cơ. Tấm này ai chụp, và tại sao nó lại ở trong kệ sách của anh, sau một cánh cửa anh không cho ai biết.".

Anh nhìn tấm ảnh. Trong khung, cô gái hai mươi mốt tuổi đứng nghiêng, tay dính màu. Mắt nhìn ra ngoài khung hình chứ không nhìn ống kính.

"Anh biết em trước cái triển lãm đó," anh nói.

Không khí trong phòng đặc quánh lại. Giang Vãn Ninh thấy lạnh ở sống lưng, cái lạnh không liên quan đến điều hòa.

"Trước bao lâu?".

"Lâu rồi.".

"Lâu rồi là bao lâu? Anh nói một con số đi, đừng nói kiểu đó với em.".

Thẩm Hoài Cẩn tháo kính, lau nó bằng góc áo, rồi đeo lại. Cử chỉ đó, cô đã học được sau mấy tháng, là cách anh câu giờ.

"Khi gia đình em còn chưa phá sản," anh nói. "Anh đã đến con phố đó.".

"Mấy người đàn ông trẻ đi ngang một con phố thì có gì lạ.".

"Anh không đi ngang." Anh ngừng một nhịp. "Anh đến để gặp em.".

Cô bật ra một tiếng cười ngắn, khô, không giống cười chút nào. "Gặp em? Hồi đó em còn đi học, anh—".

"Anh không gặp. Anh chỉ đứng ngoài. Nhìn vào cửa sổ phòng vẽ của em một lúc rồi về." Anh nói rất chậm, như đang đọc lại từ một trang giấy anh đã thuộc. "Anh chưa bao giờ nói chuyện với em hồi đó.".

Giang Vãn Ninh lùi nửa bước. Cô nhớ lại những buổi chiều ở khu phố cũ, tiếng cọ vẽ cạo trên vải, mùi dầu lanh. Và cái cảm giác có ai đó đứng ngoài đường, rất xa, mà cô chưa từng quay lại nhìn.

"Vậy còn bây giờ?" Cô ghì hai tay xuống mép bàn, móng tay bấm vào gỗ. "Đưa em về đây. Cái hôn nhân này. Anh cũng đã tính trước cả rồi, đúng không?".

"Không phải như em nghĩ.".

"Vậy thì nó như thế nào?" Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng không có nước. "Anh đứng ngoài cửa sổ nhìn em từ nhiều năm trước, rồi vài năm sau em phá sản, em tuyệt vọng. Và tự nhiên có một người đàn ông tốt bụng xuất hiện. Anh bảo em tin anh như thế nào đây?".

Thẩm Hoài Cẩn mở miệng, rồi đóng lại. Anh nhìn cô một lúc lâu. "Anh không có câu trả lời nào làm em hài lòng ngay được.".

"Em không cần câu trả lời làm em hài lòng. Em cần sự thật.".

"Ừ." Anh gật đầu, chậm. "Nhưng sự thật này dài. Rồi anh không muốn nói nửa câu.".

Cô cầm lại tấm ảnh, lật úp nó xuống bàn, như không muốn nhìn mặt mình thêm nữa. "Anh biết không, cái điều đáng sợ nhất không phải là anh giấu em. Là em ngồi đây, nghe anh nói, và vẫn muốn tin anh. Em ghét cái đó.".

"Ninh—".

"Đừng gọi em như vậy." Cô quay người về phía cửa. "Lúc em gọi anh bằng 'anh', em tưởng em biết anh là ai. Bây giờ thì em không chắc nữa.".

Cánh cửa phòng làm việc vẫn khép. Phía ngoài hành lang, đèn cảm ứng bật lên một quầng vàng nhạt. Cô đứng im, lưng quay lại, ngón tay vẫn đặt trên mặt tấm ảnh.

"Vậy thì đừng gọi anh bằng 'tôi' như đang nói chuyện với một người xa lạ." Giọng anh khàn đi, câu chữ đứt quãng. "Em muốn đứng đâu trong chuyện này, anh đều nghe. Nhưng đừng biến anh thành kẻ chỉ biết giăng bẫy em.".

Cô bật cười, một tiếng ngắn, không vui. "Anh không giăng bẫy. Anh chỉ là người đứng sau tấm kính, nhìn em vẽ, biết em đói. Biết em cần gì, rồi từ từ bước ra khi thời điểm thích hợp. Anh gọi cái đó là gì?".

"Anh gọi đó là sợ." Anh nói rất nhỏ. "Sợ em sẽ đuổi anh đi nếu anh đến quá sớm.".

Cô đứng sững. Tiếng đồng hồ trên kệ điểm một nhịp khô khốc, rồi im. Mùi dầu lanh trên ngón tay cô từ buổi chiều vẫn chưa bay hết, nó trộn với mùi thuốc sát trùng loãng trong phòng anh, thành một thứ mùi khiến cô thấy ngột ngạt.

"Em đi đây." Cô buông tấm ảnh xuống, xoay người, tay nắm lấy tay nắm cửa.

Anh với tới trước khi kịp nghĩ. Bàn tay anh vòng qua cổ tay cô, ấm và hơi ẩm, lực giữ không mạnh nhưng đủ để cô khựng lại. "Khoan đã.".

"Anh buông em ra.".

"Anh buông." Anh vẫn giữ, chưa buông. "Nhưng em nghe câu này trước đã. Nếu em muốn đi, anh không ngăn. Em muốn ly hôn, ngày mai anh ký.".

Cô ngoảnh lại. "Anh đang thương lượng với em à?".

"Anh đang xin em ba ngày.".

"Ba ngày." Cô lặp lại, cay đắng. "Mẹ anh cho anh ba ngày, giờ anh quay lại xin em ba ngày.".

"Không giống nhau. Bà ấy ép anh. Còn anh xin em." Anh ngừng một nhịp. "Em không hiểu cũng được, em cứ đi. Nhưng đừng đi lúc này, khi anh vẫn là một kẻ em không quen biết.".

Cô cúi xuống nhìn bàn tay anh trên cổ tay mình, rồi nhìn lên mặt anh. Lần đầu cô thấy anh không đeo kính, mắt anh lộ ra những đường gân đỏ rất mảnh ở đuôi, như người đã mất ngủ nhiều đêm. Cô ghét việc mình vẫn nhìn thấy điều đó.

"Ba ngày." Giọng cô lạnh. "Rồi anh sẽ nói hết?".

"Anh sẽ nói hết những gì anh có thể nói.".

"Lại là nửa câu.".

"Không." Anh lắc đầu, rất chậm, như đang tự cam kết với chính mình. "Lần này không nửa câu. Anh chỉ cần em cho anh đến gần, để anh nói rõ.".

Cô rút tay ra khỏi tay anh. Động tác dứt khoát, không giằng. Cô mở cửa, ánh đèn hành lang tràn vào, vàng nhạt. Làm mắt cô nhức thêm.

"Em không hứa gì cả." Cô bước ra. "Nhưng em sẽ không đi đêm nay.".

Cửa đóng lại. Tiếng chốt gài rất khẽ, nhưng anh nghe rõ hơn cả tiếng đồng hồ. Thẩm Hoài Cẩn đứng nguyên chỗ cũ, tay buông thõng, rồi chậm rãi cúi xuống nhặt tấm ảnh trên bàn. Ngón tay anh miết qua mép giấy đã mềm, chỗ cô từng cầm. Anh nhìn theo cánh cửa đóng kín, rất lâu.